- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-02-18
- Качество: WEB-DL
В рыбацком городке, где улицы вьются, как сети, а волны шепчутся с гранитными пирсами, Верка — фотограф с разбитым объективом и тоской по исчезнувшему отцу — находит в его мастерской камеру-легенду. Плёнка в ней недопроявлена: на снимках — силуэты в тумане, даты будущих дней и чёрный парус на горизонте, которого в заливе нет уже век. Ей мешает не только глухой сговор соседей («Не буди, Вер, того, что спит в глубине»), но и собственная память: детский страх воды, крик матери в ночь исчезновения,
В старинном балтийском порту, где снег ложится на шпили как сахарная пудра, молодая реставраторка Вика находит в рождественском вертепе XVIII века записку: «Спаси их, пока не сыграли марш». Чернила выцвели, но подпись — её собственное имя, повторенное трижды. Вике, выросшей в детдоме, привычнее восстанавливать чужие истории, не копаться в своих. Но теперь её тянет в лабиринт дворцовых коридоров, где портреты предков шепчутся на забытом языке, а в меню сочельника значится блюдо, от которого
- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-11-14
- Качество: WEB-DL
В старинном европейском городке, где гирлянды мерцают как замороженные звезды, а воздух пахнет имбирём и тайнами, Мия — мастер упаковки подарков с душой авантюриста — получает заказ, переворачивающий всё: коробку, окованную серебряными узорами, которая пульсирует теплом, словно живая. Внутри — лишь ключ-снежинка и записка: *«Найди, куда он ведёт, до полуночи. Иначе Рождество рассыплется»*. Но город, похожий на декорацию из её детских снов, молчит. Даже бабушка, обычно рассказывающая сказки за
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2024-11-21
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где рождественские гирлянды мерцают как заговорщики, Лили — девушка с руками в шрамах от фольги и краской в волосах — находит в подвале пекарни коробку, обёрнутую в газету 1987 года. Внутри — игрушечный поезд, который гудит мелодию, знакомую с детства, но забытую, будто вырванную из памяти. Каждый вагончик помечен чужим именем, а последний пуст… словно ждёт её. Пока город готовится к празднику, Лили замечает, что витрины магазинов меняют украшения ровно в полночь, а
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-11-28
- Качество: WEB-DL
На краю заснеженного приморского городка, где неоновые гирлянды мерцают как сигналы SOS, Оливия — бывшая кондитерша с руками в шрамах от карамели — находит в рождественском барахле старой лавки стеклянный шар. Не ёлочный, а тот, что десятилетиями пылился под прилавком, наполненный серебристыми искрами, которые шепчут *её* именем. Лавку её бабушки, пахнущую имбирём и старыми обещаниями, хотят снести к Новому году. Но странности начинаются раньше: каждое желание, загаданное над шаром, сбывается —
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-11-16
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, Пятая авеню. Огни гирлянд плавятся в морозном воздухе, а витрины сверкают, как ледяные дворцы. Клара, организатор элитных праздников, в совершенстве знает, как создать сказку для других — но её собственная жизнь давно упакована в графики и прайс-листы. Всё меняет анонимный заказ: роскошное рождественское мероприятие с условием — *никакой коммерции, только магия*. Клиент непреклонен: ни имени, ни встреч, только голос в трубке, напоминающий треск старой виниловой пластинки. Но чем ярче
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2020-12-12
- Качество: WEB-DL
В снежном пригороде Торонто, где гирлянды мигают как моргающие глаза, Эвелин — девушка с чемоданом нерешенных споров с семьей — получает конверт. В нём — ключ от чужого дома в провинциальной Новой Шотландии и записка: «Обменяйся Рождеством. Ни вопросов». Её подталкивает не праздничный дух, а желание сбежать от тишины, что густеет в её квартире, как недоеденный желе. Но в новом месте всё дышит чужими воспоминаниями: полки с фото незнакомцев в маскарадных костюмах, морской ветер, ворующий шапки,
- Год выпуска: 2008
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2008-12-20
- Качество: BDRip
В пыльном городке на окраине Мексики, где даже тени кажутся древнее стен, молодой реставратор Эмилио находит под алтарём полуистлевшую кожаную сумку. Внутри — ключ с треснувшим нефритом и записи на языке, который исчез вместе с его отцом-археологом десять лет назад. Город живёт шепотами: старики крестятся при слове *«тескатлипока»*, дети бегут от Эмилио, будто он носит чуму, а каждый шаг по мостовой звенит, словно под землёй пустота. Его гонит не жажда золота — лишь надежда узнать, почему отец
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-10-07
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где туман цепляется за крыши как дым от костра, художница Вера находит в заброшенной лодке фотографию: шесть каменных ступеней, уходящих в ледяную пучину. Снимок выцвел от соли и времени, но на обороте — детский почерк её сестры, пропавшей десять лет назад. Местные шепчутся о «Санте», словно это не имя, а проклятие, а в гавани по ночам звенят цепи — будто что-то пытается вырваться из воды. Верины краски вдруг оживают: на холстах проступают силуэты