Рождество на Пятой авеню (2021)

Нью-Йорк, Пятая авеню. Огни гирлянд плавятся в морозном воздухе, а витрины сверкают, как ледяные дворцы. Клара, организатор элитных праздников, в совершенстве знает, как создать сказку для других — но её собственная жизнь давно упакована в графики и прайс-листы. Всё меняет анонимный заказ: роскошное рождественское мероприятие с условием — *никакой коммерции, только магия*. Клиент непреклонен: ни имени, ни встреч, только голос в трубке, напоминающий треск старой виниловой пластинки.

Но чем ярче Клара погружается в подготовку — тем чаще натыкается на странности. Коллеги внезапно «забывают» пароли от складов, консьерж в её доме бормочет что-то о «проклятом снеге 2008-го», а в черновиках договора мелькают фразы из детских писем, которые она писала отцу перед его исчезновением. Даже город будто играет против: метель заметает следы, а в переулках за спиной Клары слышится знакомый свист — тот самый, что отец использовал, вызывая её на прятки...

Сможет ли она разгадать игру, где каждый огонёк гирлянды — подсказка, а прошлое стучится в дверь, притворяясь рождественским ветерком? Или предпочтёт сжечь письма, как делает каждый год, пока кофе на столе не остынет, а снег за окном не превратится в простую воду?