- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:11
- Премьера (Мир): 2019-09-27
- Качество: WEB-DL
В забытом посёлке, где сосны упираются в линии ЛЭП, семнадцатилетний Витя каждую ночь видит зеленый отсвет за окном — будто кто-то в тайге включает невидимый прожектор. Расследовать нельзя: отец, сухой электрик с обожжёнными пальцами, глухим голосом запрещает выходить из дома после девяти. Но в гараже, под канистрами с горючим, Витя находит фото 80-х: тот же свет, те же сосны — и дед, которого семья называет погибшим в море. Пока подросток рисует маркером карту на рваной клеёнке дивана, посёлок
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2019-12-26
- Качество: WEB-DL
На окраине Москвы, в подъезде, где граффити соседствуют с отслоившейся позолотой сталинок, 16-летняя Лиза находит в щели лифта потёртый *талес* — молитвенное покрывало с вышитой датой «1941». Его край обуглен, будто кто-то пытался спасти вещь из огня. А ещё внутри — ключ от квартиры в их же доме, которой не существует по документам. Но бабушка Лизы, всегда говорившая о войне сквозь стиснутые зубы, вдруг бледнеет: «Выбрось. Это не наша история». Подсказки ведут в подвал, где ржавые коммуникации
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2019-07-10
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем заполярном посёлке, где утро начинается с воя собак, а не с солнца, молодая биолог Катя приезжает изучать миграцию оленей — и натыкается на детские тетради, замурованные в стене заброшенной метеостанции. Короткие строчки, выведенные синим химическим карандашом, описывают катастрофу, которой нет в архивах: «*папа сказал, что мы больше не выйдем на связь*». Местные, потухшие как угли, твердят, что метеостанция *«сгорела ещё при Брежневе»*, но замшелые стены хранят следы не огня, а
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2019-03-08
- Качество: WEB-DL
В старом уральском посёлке, где время будто прилипло к стенам облупленных изб, семнадцатилетняя Лиза вынуждена провести лето с бабушкой-отшельницей, чьй дом напоминает лабиринт из коробок с ржавыми ключами и фотографиями незнакомых лиц. Всё начинается с ночных шорохов на чердаке: старуха в пионерском галстуке копается в ящике с военными трофеями, шепча чужие имена. Но когда Лиза находит в печке свёрток с письмами на немецком — почерк бабушки, которой «не было там» — тишина семьи начинает
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 04:24
- Премьера (Мир): 2019-10-06
- Качество: WEB-DL
Начало: В забытом приморском посёлке конца 80-х, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, Лера — бывшая студентка-архивистка — находит в чердачной пыли коробку с аудиокассетами. Голоса на них — не её мать, но говорит её голосом: *«Не ищи меня в толпе на празднике дрейфа»*. Действие: Плётки старых рыбацких сетей на улицах, тина на стёклах. Каждый шаг Леры будит в жителях немой укор: они прячут фотоальбомы, шепчутся о «дне, когда море не проснулось». Даже дети лепят из песка не замки, а
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Премьера (Мир): 2020-08-14
- Качество: WEB-DL
Начало: Представь затхлую радиостудию где-то на окраине Нью-Орлеана: треск микрофонов, мерцание неоновой вывески *«В эфире через 10 минут»*, за окном — ураган, срывающий крыши. Каролина, ветеран ночного эфира с голосом, *«режущим сталь»*, за минуту до начала шоу обнаруживает на шее следы укуса… летучей мыши? Вместо крови — чёрная смола, а в наушниках — шёпот, которого нет в эфире. Действие: Её последняя смена перед увольнением превращается в кошмар: тело предает, голос искажается, а гости
- Год выпуска: 2020
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 04:23
- Премьера (Мир): 2020-10-06
- Качество: BDRip
На краю забытого приморского городка, где волны лижут ржавые ограды маяка, Лика находит в подвале родительского дома коробку с плёнками. Кадры 80-х показывают праздник, которого никогда не было — люди в звериных масках танцуют вокруг костра, а в кадр раз за разом попадает её лицо, *хотя она там не была*. Местные шепчутся о "Пляшущих", но газеты молчат, а в библиотеке вместо статей — вырванные страницы, пахнущие йодом и пеплом. Её толкает не любопытство, а страх: каждую ночь скрип
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-04-09
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где улицы вмерзают в лёд к ноябрю, бывший следователь Егор топчет снег у старой котельной — его единственная «клиентка» теперь бродячая собака, которую он кормит консервами с надкусанной этикеткой «1993». Но всё меняет ржавая цепь, найденная в сугробе: на звеньях — узор, как на медальоне его сестры, исчезнувшей десять лет назад. Расследование ведёт Егора сквозь паутину полузабытых историй: то ликбез в подвале заброшенного ДК, где стены испещрены шифрами, то
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 05:41
- Премьера (Мир): 2022-11-25
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде 2000-х, где уличные фонари мерцают, будто боятся самих себя, семнадцатилетняя Катя находит в подвале сгоревшего кинотеатра коробку с кассетами. На каждой — чьё-то имя, дата и надрывный шёпот из динамиков старого телевизора: *«Они не умерли. Они просто... перестали быть нужными»*. Её толкает не любопытство, а вина: брат-близнец исчез год назад, оставив лишь записку с теми же словами. Но в городе, где каждый второй работает на оборонный завод, вопросы — как спичка в цехе с
Начало: Представь Нью-Орлеан: неоновые вывески барахолок мерцают сквозь туман, а в переулках пахнет ржавой кровью и жасмином. Здесь Ренфилд, вечный слуга с дипломатом, набитым пакетами крови, пытается вести *группу поддержки* для токсичных подчинённых — да, он коллекционирует советы по самопомощи, как другие марки. Действие: Его толкает не героизм, а отчаянная скука вечности. Хочет разорвать контракт с *боссом*, чей голос трещит в его голове, как старая виниловая пластинка. Но как выйти из
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2023-08-18
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где волны Тихого океана грызут бетонные волнорезы, молчаливая биолог-океанолог Вера возвращается после смерти отца — его лодку нашли пустой, с бортами, исцарапанными чем-то крупнее акулы. Её толкает не grief, а странная запись в его водонепроницаемом блокноте: координаты желоба, где глубина «дышит», и рисунок трёхзубого якоря — фамильной татуировки местных рыбаков. Но в порту шепчутся, будто её семья всегда «будила лишнее», а в церкви святого Петра вместо креста над
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2024-11-01
- Качество: WEB-DL
В затерянном среди сосен городке, где зима смыкает небо с землёй, Лиза, реставратор старых книг, находит в подвале библиотеки сломанную кинокамеру 60-х. Плёнка внутри запечатлела детские лица — все в одинаковых масках оленей, танцующих вокруг костра. Но когда Лиза включает проектор, кадры меняются: теперь на экране — её собственное окно, её кровать, её спящая фигура. Здесь не верят в совпадения. Местные шепчут про «Ночного смотрителя» — того, кто десятилетиями наблюдает за снами, пока реки