Зеленый свет (2019)

В забытом посёлке, где сосны упираются в линии ЛЭП, семнадцатилетний Витя каждую ночь видит зеленый отсвет за окном — будто кто-то в тайге включает невидимый прожектор. Расследовать нельзя: отец, сухой электрик с обожжёнными пальцами, глухим голосом запрещает выходить из дома после девяти. Но в гараже, под канистрами с горючим, Витя находит фото 80-х: тот же свет, те же сосны — и дед, которого семья называет погибшим в море.

Пока подросток рисует маркером карту на рваной клеёнке дивана, посёлок затягивает туманом, густым, как мазут. Соседи шепчутся у колодцев, пряча под воротники шрамы, похожие на ожоги от проводов. Даже Лена, которая в школе смеётся громче всех, теперь молчит, сжимая в ладони медный ключ с выгравированной молнией.

Чем ближе Витина карта совпадает с трещинами на стене старой подстанции, тем чаще отец исчезает в гараже, возвращаясь с запахом гари и дрожью в руках. А зеленый свет теперь виден и днём — мерцает за стволами, будто дышит.

Но как спросить о том, чего все боятся, если даже слова здесь растворяются в воздухе, словно пар от дыхания на морозе?