10 минут до полуночи (2020)

Начало:
Представь затхлую радиостудию где-то на окраине Нью-Орлеана: треск микрофонов, мерцание неоновой вывески *«В эфире через 10 минут»*, за окном — ураган, срывающий крыши. Каролина, ветеран ночного эфира с голосом, *«режущим сталь»*, за минуту до начала шоу обнаруживает на шее следы укуса… летучей мыши? Вместо крови — чёрная смола, а в наушниках — шёпот, которого нет в эфире.

Действие:
Её последняя смена перед увольнением превращается в кошмар: тело предает, голос искажается, а гости студии — от фанатки-оккультистки до скептичного продюсера — вдруг становятся подозрительно *заинтересованными* в её «преображении». Чем сильнее бунтует плоть, тем откровеннее звучат их вопросы: *«Ты же всегда мечтала быть… громче?»*

Нюансы:
Каролина — мастер сарказма, но за ним — годы молчания о матери, исчезнувшей в таком же ураган. Теперь её ярость обретает зубы, а правила «игры» пишет кто-то другой: микрофоны ловят мысли, а не слова, и каждая ложь оставляет ожог на коже.

Повороты:
Слушатели в панике — её крики *в прямом эфире* разбивают стекла в машинах. Продюсер предлагает контракт с clauses о «бессмертии», но её рука, покрываясь перьями, рвет бумагу в клочья.

Финал:
К полуночи ураган стихает, но в тишине слышен стук сотен крыл за дверью. Каролина берёт микрофон — впервые за 20 лет без маски. *«Вы готовы узнать, о чём молчала ваша Королева Ночи?»* Но вопрос не к ним — к себе: выпустить монстра на волю… или стать им самой, запертой в клетке из частот?

*P.S. Запахи тут важнее диалогов: жжёная резина страха, сладковатый душок гниющей магнолии за окном… и да, этот проклятый укус пахнет точно как духи её матери.*