Ханука (2019)

На окраине Москвы, в подъезде, где граффити соседствуют с отслоившейся позолотой сталинок, 16-летняя Лиза находит в щели лифта потёртый *талес* — молитвенное покрывало с вышитой датой «1941». Его край обуглен, будто кто-то пытался спасти вещь из огня. А ещё внутри — ключ от квартиры в их же доме, которой не существует по документам. Но бабушка Лизы, всегда говорившая о войне сквозь стиснутые зубы, вдруг бледнеет: «Выбрось. Это не наша история».

Подсказки ведут в подвал, где ржавые коммуникации шипят, как газовые трубы давних бомбёжек, а на стене кто-то углём нарисовал менору — восемь свечей, девятая обломана. Чем больше Лиза ищет, тем чаще соседи-старожилы «забывают» русские слова, переходя на идиш, а в окнах напротив загораются огоньки, не совпадающие с календарём Хануки. Даже её собственный телефон начинает ловить радиопомехи с голосом, напевающим забытый нигун...

Но как собрать пазл, если родные стирают память, а каждый новый свет в чужих окнах — словно попытка кого-то предупредить? И главное — стоит ли зажигать ту самую девятую свечу, если бабушка шепчет, что «некоторые двечи лучше не открывать»?..