Не вижу смерти (2019)

В промёрзшем заполярном посёлке, где утро начинается с воя собак, а не с солнца, молодая биолог Катя приезжает изучать миграцию оленей — и натыкается на детские тетради, замурованные в стене заброшенной метеостанции.
Короткие строчки, выведенные синим химическим карандашом, описывают катастрофу, которой нет в архивах: «*папа сказал, что мы больше не выйдем на связь*». Местные, потухшие как угли, твердят, что метеостанция *«сгорела ещё при Брежневе»*, но замшелые стены хранят следы не огня, а кислотного дождя — и свежие царапины на дверных косяках.

Катя не верит в призраков, но верит в числа: каждую ночь её приборы фиксируют всплеск радиации ровно в 3:15, будто где-то под снегом тикает забытый реактор. Когда она находит в тундре ржавый значок «ликвидатор-86», старейшина посёлка вдруг приносит ей банку морошки и просит уехать — голосом, в котором дрожит не угроза, а страх заложника.

Чем упорнее она сопоставляет даты, тем яснее: исчезнувшая экспедиция связана с её собственным отцом, который двадцать лет назад сорвал табличку с должности в закрытом институте. Но как задать вопросы тому, кто теперь отвечает только статикой на рации?

Сможет ли Катя разгадать послание из прошлого, не став новой главой в списке пропавших — или ледяной ветер уже вплел её имя в свою долгую, монотонную песню?