- Год выпуска: 1958
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1958-06-26
- Качество: BDRip
В разбитом витраже послевоенного Львова, 1958-й. Сергей, бывший сапёр с руками, что до сих пор вздрагивают от тишины, находит в стене родительской квартиры письма — не ему. Чернила выцвели в кривые строчки, но подпись узнаёт сразу: отец, пропавший в сорок третьем. «Прости за сад» — последняя фраза в каждом, будто молитва. Тайна тянет его в подвалы ратуши, где архивные папки шелестят, как опавшие листья, а пыль оседает на раны от осколков. Но город дышит настороженно: старухи крестятся при его
- Год выпуска: 1959
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:16
- Премьера (Мир): 1959-07-01
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, 1959. Роджер Торнхилл, гладкий рекламный магнат в идеально сшитом костюме, заказывает мартини в баре отеля — и внезапно его жизнь превращается в рекламный ролик, который он не контролирует. Незнакомцы в серых костюмах, пахнущих дорогим табаком и холодным потом, увозят его в загородный особняк, где настойчиво называют чужим именем. Ошибка? Возможно. Но попробуй объясни это, когда твоё лицо мелькает в газетах как лицо предателя, а незнакомка в поезде смотрит на тебя так, будто знает все
- Год выпуска: 1959
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 1959-12-03
- Качество: HDRip
Сибирь, 1959 год. Заброшенная школа на краю тайги, где чернильные пятна на партах перекликаются со ржавыми гвоздями в стенах. Учительница Вера, в строгом костюме цвета свинцовой тучи, находит в подвале чемодан: внутри — женское платье 30-х годов, перепачканное типографской краской, и письмо с одной фразой: *«Они переписали нас всех»*. Её толкает не любопытство, а страх — узоры на ткани точь-в-точь повторяют шрам на её запястье, о котором молчала даже мать. Но в посёлке, где часы на ратуше вечно
- Год выпуска: 1962
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 1962-05-31
- Качество: BDRip
Ленинград, 1962-й. Цех меховой фабрики гудит, как растревоженный улей. Лидия, мастер-швея с глазами цвета свинцового неба, замечает в учётных книгах странные пометки: цифры не сходятся, будто кто-то штопает дыры в реальности. Её пальцы, привыкшие к точности швов, находят между страницами кальки клочок бумаги — *«они сожгли документы…»* — почерк дрожит, как голос пьяницы в метель. Прошлое Лидии — тихая тень: десять лет назад её имя вычеркнули из списков завода по доносу. Теперь она шьёт
- Год выпуска: 1964
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 1964-12-10
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны шепчут старые секреты, Папаша Гусь — лишь тень за закопченным стеклом своей мастерской. Его пальцы, исцарапанные медными шестерёнками, годами собирают часы, которые бьют только в полдень. Но когда местный мальчишка, сын пропавшего рыбака, находит в лодке-призраке свёрток с письмами, залитыми чернилами цвета ржавчины, тиканье механизмов срывается в спешку. Страницы пахнут смолой и йодом, а в строчках — шифры, будто написанные для кого-то, кто давно стал частью
- Год выпуска: 1994
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1994-05-19
- Качество: DVDRip
В прибрежном городке 90-х, где волны шепчутся с бетонными пирсами, женщина по имени Клэр находит кинотеатр с афишей, на которой мерцает её собственный силуэт. За дверью, пропахшей солью и старой плёнкой, экран показывает сцены из её жизни — те, что она никому не доверяла. С каждым сеансом кадры становятся всё интимнее, словно кто-то вырезает правду из её памяти и склеивает в монтажную ленту. Городок, застрявший меж туманов и прошлого, твердит: «Не задавай вопросов» — но как молчать, когда в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-09-05
- Качество: WEB-DL
Лондон, 1955. За кулисами полупустого кинотеатра юный монтажёр Эдгар натыкается на коробку с плёнкой, помеченной знаком вопросительного знака — не отснятый кадр, а целый фильм, который *должен* был исчезнуть. Кадры шепчут: тени здесь двигаются чуть быстрее людей, а в статике мелькает лицо незнакомки, повторяющей одно слово — «Психо». Но чем больше Эдгар склеивает кадры, тем явственнее за ним следят — коллеги в гримерке замолкают, режиссёр топчет негативы, а на студии внезапно запрещают
- Год выпуска: 1952
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1952-08-29
- Качество: BDRip
Ленинград, 1952-й. Запах грима и жареного миндаля висит в цирковом закулисье, где рыжая макака Чичи в блёстках от сцены жуёт афишу с собственным именем. Её побег — не бунт, а любопытство: за кулисами шепчут о «чёрном ящике», который увёз в город старый клоун, исчезнувший после ссоры с директором. Чичи тянет к ящику, будто в нём спит эхо барабанов её джунглей. Но улицы — не манеж. Здесь тени кинотеатров слизывают блеск с её шерсти, а мальчишки в рваных кедах гонят её, как диковинный мяч. Каждый