Операция «Нижняя юбка» (1959)

Сибирь, 1959 год. Заброшенная школа на краю тайги, где чернильные пятна на партах перекликаются со ржавыми гвоздями в стенах. Учительница Вера, в строгом костюме цвета свинцовой тучи, находит в подвале чемодан: внутри — женское платье 30-х годов, перепачканное типографской краской, и письмо с одной фразой: *«Они переписали нас всех»*.

Её толкает не любопытство, а страх — узоры на ткани точь-в-точь повторяют шрам на её запястье, о котором молчала даже мать. Но в посёлке, где часы на ратуше вечно показывают 5:12, вопросы опасны. Чем чаще Вера примеряет платье в тайне ото всех, тем явственнее слышит скрип печатного станка за стеной, которого нет. А соседи, замечая её тень у окон, глухонемо жгут письма в печках.

Что страшнее: узнать, почему в её паспорте дата рождения зачёркнута фиолетовым штампом, или понять, что каждый житель добровольно отдал голос в чужой реплике? Сможет ли она сжечь платье, прежде чем оно вшифрует её в текст, который не прочесть?