Папаша Гусь (1964)

В приморском городке, где волны шепчут старые секреты, Папаша Гусь — лишь тень за закопченным стеклом своей мастерской. Его пальцы, исцарапанные медными шестерёнками, годами собирают часы, которые бьют только в полдень. Но когда местный мальчишка, сын пропавшего рыбака, находит в лодке-призраке свёрток с письмами, залитыми чернилами цвета ржавчины, тиканье механизмов срывается в спешку. Страницы пахнут смолой и йодом, а в строчках — шифры, будто написанные для кого-то, кто давно стал частью прибоя.

Чем чаще парень спрашивает о прошлом, тем упрямее старики кроят сети молчанием, а в портовых кабаках гаснут лампы при его входе. Даже часы Папаши начинают врать, отмеряя секунды в обратную сторону. А когда в мастерской вспыхивает пламя, пожирая полки с механическими птицами, становится ясно: правду здесь хранят не в словах, а в том, что унесло море.

Сможет ли он собрать пазл из обгоревших пружин и намёков, если каждый шаг вглубь тумана превращает его из искателя в мишень?