Меня зовут Альфред Хичкок (2022)

Лондон, 1955. За кулисами полупустого кинотеатра юный монтажёр Эдгар натыкается на коробку с плёнкой, помеченной знаком вопросительного знака — не отснятый кадр, а целый фильм, который *должен* был исчезнуть. Кадры шепчут: тени здесь двигаются чуть быстрее людей, а в статике мелькает лицо незнакомки, повторяющей одно слово — «Психо». Но чем больше Эдгар склеивает кадры, тем явственнее за ним следят — коллеги в гримерке замолкают, режиссёр топчет негативы, а на студии внезапно запрещают упоминать имя Хичкока. Всё это напоминает игру, где правила пишутся по ходу, а главный приз — правда, которая бьёт током, как оголённый провод.

Детали: Плёнка пахнет жжёной резиной и лавандой — как платье его покойной матери. В титрах кто-то вырезал буквы ножницами, оставив рваные дыры.

Вопрос: Сможет ли Эдгар остановиться, если каждый новый кадр заставляет его сомневаться — *он* ли монтирует фильм, или фильм давно монтирует *его*?..