- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2015-03-21
- Качество: WEB-DL
«Представь: хриплое гудение старой «скорой» с номером 37 на ржавом боку, режущее ночную тишину где-то на просёлочной трассе. Трое друзей — Лиза, за рулём, с татуировкой в виде компасной стрелки на запястье, её брат-медик Макс и тихий парень Ваня, вечно прячущий глаза под капюшоном — сворачивают на заброшенную дорогу, чтобы срезать путь. Но машина глохнет, а в тумане уже маячат те самые фары... Их подталкивает не любопытство, а страх — после того, как местный автомеханик, упомянув «проклятый
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2017-08-22
- Качество: HDTV
В промозглом приморском городке конца 90-х, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, механик-отшельник Виктор чинит моторы под радиошипение *«Маяка»*. Его жизнь — это солярка под ногтями да полустёртые фото в ящике верстака — ломается в одно утро, когда в мастерскую вваливается девчонка с лицом в царапинах и конвертом, пахнущим морем и формалином. «Он для тебя», — бросает она, исчезая, будто мираж. Внутри — ключ от маяка, который взорвали ещё при Брежневе, да письмо от человека,
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2017-09-02
- Качество: WEB-DL
В затерянной уральской деревне, где советские пятиэтажки соседствуют с покосившимися избами, Лиза разбирает вещи в доме умершей бабушки. В ящике комода, пахнущем нафталином и старой смородиной, она находит конверты с письмами — все адресованы ей, но никогда не отправлены. Строки дрожат от страха: бабушка умоляет внучку не возвращаться, упоминает «правила» — не выходить после заката, не отвечать на стук в дверь подвала. Но Лиза уже нарушила оба: прошлой ночью она слышала, как кто-то напевал
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2019-10-12
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском посёлке, где уличные фонари гаснут к полуночи как по команде, библиотекарша Вера находит в возвращённой книге Polaroid: на снимке — она сама, лет в семь, стоящая у ворот дома, которого никогда не было. Её тянет в заброшенный архив завода-призрака, где стеллажи гнутся под папками с вымаранными фамилиями, а замшелый переплёт местной хроники шепчет: *«1994 год. Инцидент с классом 4-Б»*. Чем больше Вера сопоставляет даты, тем упрямее старики-коллеги «забывают» русский язык,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2019-05-10
- Качество: WEB-DL
Сарай мертвецов (2019) В глухом уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как стекло, местный механик Витя находит в полуразрушенном сарае ящик с плёнками. На них — чьи-то праздники, свадьбы, смех… и последний кадр всегда обрывается на одном и том же лице. Соседи твердят, что сарай «не наш», но шепчут это, глядя под ноги, будто земля под ними слушает. Витю гонит не любопытство — его младший брат исчез год назад, оставив лишь потрёпанный компас. А теперь стрелка дрожит, указывая на сарай.
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 04:24
- Премьера (Мир): 2019-10-06
- Качество: WEB-DL
Начало: В забытом приморском посёлке конца 80-х, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, Лера — бывшая студентка-архивистка — находит в чердачной пыли коробку с аудиокассетами. Голоса на них — не её мать, но говорит её голосом: *«Не ищи меня в толпе на празднике дрейфа»*. Действие: Плётки старых рыбацких сетей на улицах, тина на стёклах. Каждый шаг Леры будит в жителях немой укор: они прячут фотоальбомы, шепчутся о «дне, когда море не проснулось». Даже дети лепят из песка не замки, а
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-04-26
- Качество: WEB-DL
«Представь: провинциальный городок, где декабрьский ветер сбивает с ног, а фонари мерцают, будто стыдятся света. Здесь, среди облупленных хрущёвок и замёрзших луж, пятнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенной котельной странный конверт — внутри фото её матери, молодой, но с глазами, полными ужаса. Дата на обороте: *ровно 25 лет назад*. Тайна вцепляется в горло: каждую ночь кто-то звонит Лике и дышит в трубку, а в школе её лучший друг внезапно шепчет: *«Перестань копать»*, хотя она никому
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2020-02-21
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши рыбзавода, пятнадцатилетняя Лика каждую ночь слышит скрип канатов за окном — будто призраки траулеров зовут её к воде. Однажды в сети её отца-рыбака влипает не рыба, а чёрный чемоданчик с киноплёнкой 60-х: кадры пионерского лагеря, где дети смеются слишком резко, а вожатый прячет лицо за лозунгом «Всегда готов!». Лика, одержимая старыми киноаппаратами (её мать когда-то снимала документалки о здешних штормах), собирает
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:00
- Качество: WEB-DL
На краю мира, где волны разбиваются о бетонные волнорезы, Вера, санитарка ночных смен, находит в кармане умершего рыбака ключ от маяка, заросшего ракушками, как проказами. Городок дышит солёным туманом, где корабли не швартуются, а призраки пьют чай с брусникой в полузаброшенных портовых кафе. Её отец исчез здесь десять лет назад, но местные стирают память о нём, словно пятна со скатерти — шепчутся о «несчастном случае», закусывая губы. Демоны здесь не полыхают огнём, а носят потрёпанные плащи
- Год выпуска: 2020
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 04:23
- Премьера (Мир): 2020-10-06
- Качество: BDRip
На краю забытого приморского городка, где волны лижут ржавые ограды маяка, Лика находит в подвале родительского дома коробку с плёнками. Кадры 80-х показывают праздник, которого никогда не было — люди в звериных масках танцуют вокруг костра, а в кадр раз за разом попадает её лицо, *хотя она там не была*. Местные шепчутся о "Пляшущих", но газеты молчат, а в библиотеке вместо статей — вырванные страницы, пахнущие йодом и пеплом. Её толкает не любопытство, а страх: каждую ночь скрип
В подвале заброшенной киностудии под Одессой, 1999 год, Лариса — монтажёр с чёрными плёнками под ногтями — натыкается на коробку с плёнкой, помеченной крестами из изоленты. Кадры шепчутся: детский смех на фоне замерзшего моря, тени, повторяющие движения актёров с точностью до мурашек. Чем больше Лариса склеивает разорванные сцены, тем чаще на улицах вспыхивают знакомые силуэты из фильма — но только она их видит. Директор студии, обычно брюзгливый, как ржавый проектор, внезапно даёт премию за
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-07-13
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем городке за Полярным кругом, где уличные фонари мигают, словно разряженные батарейки, механик Семён чинит подземные трубы с помощью левой руки — настоящей, в отличие от правой, которую он собрал из обломков старого экскаватора. Его мир — это бетонные общежития, вечная мерзлота и «Корпорация Ножей», чьи цеха режут небо стальными иглами. Но когда в вентиляции котельной находят окровавленный финский нож с гравировкой *«Ты следующий»* и координатами в рукояти, Семён понимает: кто-то из