Корпорация ножей (2021)

В промёрзшем городке за Полярным кругом, где уличные фонари мигают, словно разряженные батарейки, механик Семён чинит подземные трубы с помощью левой руки — настоящей, в отличие от правой, которую он собрал из обломков старого экскаватора. Его мир — это бетонные общежития, вечная мерзлота и «Корпорация Ножей», чьи цеха режут небо стальными иглами. Но когда в вентиляции котельной находят окровавленный финский нож с гравировкой *«Ты следующий»* и координатами в рукояти, Семён понимает: кто-то из исчезнувших коллег оставил ему ключ.

Правила здесь просты: не задавай вопросов, не подходи к запертым складам, не смотри в чёрные окна управления. Но как игнорировать следы на снегу, ведущие к *его* порогу, или шепотки в столовой о «долгах», которые Корпорация взымает не рублями? Чем больше Семён скребёт ржавчину с находки, тем явственней пахнет его механическая ладонь кровью вместо машинного масла… А ещё — эти странные зарубки на льду возле ТЭЦ, будто кто-то выводит азбукой Морзе: *«Беги. Они всё слышат»*.

Но куда бежать, если даже вентиляционные шахты ведут обратно в цех? И главное — кому верить, если девушка с радиостанции, предлагающая помощь, носит тот же серебряный кулон, что и мёртвый директор?..