Оцепеневшие от страха (2019)

В промёрзшем уральском посёлке, где уличные фонари гаснут к полуночи как по команде, библиотекарша Вера находит в возвращённой книге Polaroid: на снимке — она сама, лет в семь, стоящая у ворот дома, которого никогда не было.
Её тянет в заброшенный архив завода-призрака, где стеллажи гнутся под папками с вымаранными фамилиями, а замшелый переплёт местной хроники шепчет: *«1994 год. Инцидент с классом 4-Б»*. Чем больше Вера сопоставляет даты, тем упрямее старики-коллеги «забывают» русский язык, щёлкая странными гортанными звуками — будто слова заменили эхом из карьера за посёлком.

На чердаке школы-интерната она обнаруживает цепь детских масок из папье-маше — все с её лицом, но с трещинами в разных местах. А потом понимает, что тени на пустыре за клубом слишком густы для октября, и что кто-то методично рвёт страницы из её блокнота, подкладывая вместо них обугленные лепестки чертополоха.

Сможет ли Вера разгадать ребус, который сама начала двадцать лет назад, если каждое воспоминание о матери теперь пахнет не лавандой, а электролизной ванной — резко, химически, чуждо?