Старый 37 (2015)

«Представь: хриплое гудение старой «скорой» с номером 37 на ржавом боку, режущее ночную тишину где-то на просёлочной трассе. Трое друзей — Лиза, за рулём, с татуировкой в виде компасной стрелки на запястье, её брат-медик Макс и тихий парень Ваня, вечно прячущий глаза под капюшоном — сворачивают на заброшенную дорогу, чтобы срезать путь. Но машина глохнет, а в тумане уже маячат те самые фары...

Их подталкивает не любопытство, а страх — после того, как местный автомеханик, упомянув «проклятый экипаж», вдруг стирает из памяти их лица, будто и не было разговора. А ещё — странные правила этой «скорой»: она помогает только тем, кто уже не дышит. Или делает вид?

Чем дальше, тем больше прошлое Вани вылезает наружу: его сестра исчезла год назад на этой же трассе. А Лиза замечает, что компас на её коже теперь указывает в одну точку — на холм с чёрным крестом из обгоревших досок. Даже смех Макса становится острее, будто он что-то скрывает за шутками про «неотложку из ада»...

Сможет ли Лиза поверить брату, если он вдруг начнёт шептать цифры, как те двое в пропитанных формалином халатах? Или довериться Ване, чьи пальцы дрожат, собирая в темноте обрывки газет с фото пропавших?

(Пахнет здесь не больницей — смесью гари, металла и чего-то сладкого, как испорченный мёд. А вдалеке, за полем, снова воет сирена...)