Виктор Кроули (2017)

В промозглом приморском городке конца 90-х, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, механик-отшельник Виктор чинит моторы под радиошипение *«Маяка»*. Его жизнь — это солярка под ногтями да полустёртые фото в ящике верстака — ломается в одно утро, когда в мастерскую вваливается девчонка с лицом в царапинах и конвертом, пахнущим морем и формалином. «Он для тебя», — бросает она, исчезая, будто мираж.

Внутри — ключ от маяка, который взорвали ещё при Брежневе, да письмо от человека, чьё имя здесь не произносят вслух. Расследование тянет Виктора в прошлое, где каждая найденная деталь не сходится с официальной историей — то ли крушение танкера, то ли побег. Но город, словно заговоренный, глух: старые друзья внезапно вспоминают дела, рыбаки крестятся при слове «глубины», а в телефонной трубке — только шум, похожий на вдох под водой.

Чем ближе Виктор к разгадке, тем яснее: ключ в его руках — не вход, а выход для кого-то другого. А ещё — что пропавший маячник, чьи следы ведут в бетонные катакомбы порта, возможно, единственный, кто знал, почему мать Виктора носила в кармане сухие рачьи клешни...

Сможет ли он повернуть назад, если правда грозит стереть хлипкую границу между безумием и реальностью — или этот маяк уже зажёгся в нём самом?..