- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2016-09-19
- Качество: WEB-DL
В промозглой квартире на окраине Бостона, где обои отслаиваются, как лепестки увядших пионов, Эмили каждое утро бьётся с холодильником времён Рейгана — его скрипующая дверца словно смеётся над её попытками вырваться из замкнутого круга. Она моет полы, считает таблетки и слушает, как отец перебирает старые кассеты с записями джазовых концертов — тех, что пахнут пылью и несостоявшимися турами. Но когда в дверь стучится Джейк — друг, исчезнувший десять лет назад с её гитарой и полуслепой надеждой
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-06-25
- Качество: WEB-DL
Коннектикут, наши дни. Билл Конноли — мать двоих детей с идеальным газоном и жизнью, которая пахнет печеньем и скукой. Но в ящике старой тумбочки, под стопкой детских рисунков, она находит дневник с обтрепанными уголками. Его страницы — как голос из прошлого: там, где сейчас футбольные тренировки и PTA-собрания, когда-то были ночи в дыму нью-йоркских клубов, татуировки под шелковым платьем и имя, которое все шептали с придыханием. Каждая строчка дневника — спичка, подожжённая в темноте. Муж
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2021-07-02
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны скребутся о рыжие от ржавчины утёсы, Вера шагает к церкви, брошенной в тот же год, когда исчезла её мать. Её наследство — не фотографии, а ключ, открывающий не дверь храма, а подвал, где пахнет йодом и ладаном, смешанным с горечью морской полыни. Местные шепчут про «долги прилива», которые платят молчанием, а на вопросы отвечают взглядами в сторону бухты, где маяк мигает, как разбитый циферблат. Чем чаще Вера вглядывается в фрески с потрескавшимися ликами святых,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2021-07-20
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где улицы до сих пор носят имена забытых инженеров, Лена — бывшая студентка-радиофизик — натыкается в отцовском гараже на синий конверт с чертежами странного аппарата, обведённого грифом «СССР, 1982». Страницы шуршат, как пересохшая кожа, а формулы на полях написаны почерком, который она узнаёт с детства: это почерк матери, исчезнувшей десять лет назад. Город, опутанный ржавыми трубами ТЭЦ, живёт по негласным правилам: не задавай вопросов о подземных толчках, не
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-03-31
- Качество: WEB-DL
В ночном Петербурге, где неоновые вывески сливаются с отсветами каналов, Джулия — бывшая скрипачка подпольных панк-сейшенов — находит в развалинах заброшенной фабрики гитару своей подруги, исчезнувшей год назад. Струны ржавые, но на грифе — свежие царапины. Её друг, барабанщик с лицом в пирсинге, шепчет: *«Она звала это место „Залогом молчания“…»* — и крестится, чего раньше за ним не водилось. Джулия хромает (протез под джинсой скрипит на морозе), её преследуют обрывки мелодий, которые она не
- Год выпуска: 1996
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 1996-10-07
- Качество: BDRip
В заснеженном городке, где витрины мерцают как побитые фонари, женщина с именем, которое она выдумала сама, находит в подвале коробку: внутри — плюшевый мишка, детские варежки и пистолет с гравировкой *«С днём рождения, папочка»*. Пыль на стволе ещё теплая. Её руки помнят то, чего не знает голова: как сменить обойму за три секунды, как ударить так, чтобы хрустело. Но в зеркале — только лицо матери-одиночки, что вяжет шарфы и боится темноты. Каждый день приносит обрывки прошлого: пулевое
- Год выпуска: 2006
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2006-04-12
- Качество: WEB-DL
Кливленд, 2006. Синди, бывшая киноманка-подросток, теперь моет полы в полузаброшенном кинотеатре, где экраны мерцают старыми хоррорами как проклятие. Ее жизнь — бесконечный повтор: скрип швабры, вспышки кадров из *Пилы* на стенах, шепотки коллег о «пропавших зрителях». Но всё меняет находка в подсобке: билет с её именем, датированный... вчера. А она *точно* не продавала его. Пока Синди ищет ответы, городок обрастает абсурдом: местный шериф внезапно танцует чечётку перед арестом, аптекарь
- Год выпуска: 2005
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:24
- Премьера (Мир): 2005-05-23
- Качество: BDRip
В душном спортзале конца 90-х, где пыль от меловых бинтов висит в воздухе, как призрак былых побед, Марк — боец с кулаками в шрамах и головой, полной сломанных обещаний — каждое утро бьёт по груше, словно пытается выбить из неё ответ. Его ринг теперь — полутемный зал с треснувшим зеркалом, где тень тренера-отступника, Сергея, маячит у двери, предлагая «последний бой»: не за титул, а за долги. Контракт пестрит цифрами, но Марк чует за ними запах старой лжи — тот же промоутер, что когда-то