Долгий поцелуй на ночь (1996)

В заснеженном городке, где витрины мерцают как побитые фонари, женщина с именем, которое она выдумала сама, находит в подвале коробку: внутри — плюшевый мишка, детские варежки и пистолет с гравировкой *«С днём рождения, папочка»*. Пыль на стволе ещё теплая.

Её руки помнят то, чего не знает голова: как сменить обойму за три секунды, как ударить так, чтобы хрустело. Но в зеркале — только лицо матери-одиночки, что вяжет шарфы и боится темноты. Каждый день приносит обрывки прошлого: пулевое отверстие в старой фотокарточке, соседка, которая крестится при встрече, голос в телефонной трубке: *«Ты действительно хочешь это вспомнить?»*

Чем глубже она копает, тем чаще на стене детской дочери появляются странные узоры — как шифр из осколков льда. А в местном архиве её школьное дело заполнено черными прямоугольниками, пахнущими горелой бумагой. Даже снег здесь лжёт: под белизной — следы резины и порох.

Сможет ли она собрать пазл своей жизни, не превратив колыбельную дочери в похоронный марш?