Нокдаун (2005)

В душном спортзале конца 90-х, где пыль от меловых бинтов висит в воздухе, как призрак былых побед, Марк — боец с кулаками в шрамах и головой, полной сломанных обещаний — каждое утро бьёт по груше, словно пытается выбить из неё ответ. Его ринг теперь — полутемный зал с треснувшим зеркалом, где тень тренера-отступника, Сергея, маячит у двери, предлагая «последний бой»: не за титул, а за долги. Контракт пестрит цифрами, но Марк чует за ними запах старой лжи — тот же промоутер, что когда-то подменил воду в его углу на водку.

Чем ближе дата боя, тем чаще в раздевалке исчезают его вещи — перчатки, фотография сестры, а на стене появляются цифры, нацарапанные гвоздём: *«1994»*. Год, когда Сергей ещё носил чемпионский пояс… и год, когда умер их общий друг. Соседи по спортклубу замолкают при его шагах, а груша, пробитая насквозь, валится на пол с песком, сыплющимся, как время в часах.

Но сможет ли Марк войти в клетку, зная, что противник — единственный, кто знает, что случилось той зимой?