Между прошлым и будущим (2021)

В промозглом уральском городке, где улицы до сих пор носят имена забытых инженеров, Лена — бывшая студентка-радиофизик — натыкается в отцовском гараже на синий конверт с чертежами странного аппарата, обведённого грифом «СССР, 1982». Страницы шуршат, как пересохшая кожа, а формулы на полях написаны почерком, который она узнаёт с детства: это почерк матери, исчезнувшей десять лет назад.

Город, опутанный ржавыми трубами ТЭЦ, живёт по негласным правилам: не задавай вопросов о подземных толчках, не заглядывай в шахту за старым ДК и не верь тем, кто шепчет о «пробуждении» под землёй. Но когда в доме Лены ночью взрывается лампа, а сосед-сталевар бесследно растворяется после разговора о её находке, она понимает — чертежи связаны не только с прошлым семьи, но и с тихим бунтом машин вокруг: лифты замирают между этажами, часы на вокзале идут вспять, а в телефонных трубках слышится ровное дыхание.

Чем упорнее Лена собирает пазл из обрывков памяти и железа, тем яростнее город сопротивляется: архивные фото исчезают из альбомов, старые друзья внезапно вспоминают о «важных делах», а в зеркале заднего вида машины мелькает силуэт женщины в плаще, как две капли воды похожей на мать. Всё ведёт к шахте №7, которую официально затопили в 90-х... но свет фонаря Лены всё ещё отражается в её ржавых балках.

Сможет ли она поверить, что тихий голос в телефонной трубке — не галлюцинация, а крик о помощи из прошлого? И что тяжелее — разгадать тайну или признать, что ключ к ней лежит в её собственной крови?