Очень страшное кино 4 (2006)

Кливленд, 2006. Синди, бывшая киноманка-подросток, теперь моет полы в полузаброшенном кинотеатре, где экраны мерцают старыми хоррорами как проклятие. Ее жизнь — бесконечный повтор: скрип швабры, вспышки кадров из *Пилы* на стенах, шепотки коллег о «пропавших зрителях». Но всё меняет находка в подсобке: билет с её именем, датированный... вчера. А она *точно* не продавала его.

Пока Синди ищет ответы, городок обрастает абсурдом: местный шериф внезапно танцует чечётку перед арестом, аптекарь торгует попкорном с кровавым соусом, а каждый «случайный» прохожий цитирует культовые фильм-убийства — но с ошибками, будто пародируя самих себя. Чем ближе она к разгадке, тем чаще экраны показывают *её* лицо в монтаже жертв.

Сможет ли Синди переиграть сценарий, где каждая шутка — ловушка, а спастись можно, только нарушив все правила жанра? Ведь здесь даже страх пахнет дешёвым гримом и жжёным сахаром из киоска с хот-догами...