В пыльных переулках Иерусалима, где тень римских легионов нависает над глиняными стенами, бродит плотник с глазами, в которых мерцает тревожное знание. Его зовут Иешуа, но шепчут и другие имена — те, что отзываются эхом в закоулках рынка, где торговцы прячут свитки с пророчествами под прилавками. Он не носит меча, не собирает толп, но его слова — как угли в пепле: незаметно прожигают привычную ткань дней. Когда он говорит о воде, что утоляет жажду навеки, или о свете, который не смогут погасить
В застывшем портовом городке, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи и обрывки рыболовных сетей, Александр — бывший штурман с дрожью в руках — роется в подвале отца. Среди бутылок с прогорклым ромом и навигационных карт он находит ключ, проржавевший до цвета крови, и чёрный блокнот, испещрённый шифром, похожим на следы птичьих лап. Отец, молчавший до могилы, обещал когда-то показать ему «остров, который не пускает своих», но теперь только ветер с Баренцева моря шепчет ответы — да скрипят по
- Год выпуска: 2004
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2004-11-08
- Качество: BDRip
Среди пыльных архивов Вашингтона, где свет неоновых ламп бьётся о витражи XVIII века, историк-авантюрист Бенджамин Гейтс находит обгоревший фрагмент дневника. Чернила, выцветшие до цвета ржавчины, рисуют ребус: *«Сокровище спрятано там, где падает тень орла в полдень»*. Но это не просто клад — это призрак, преследующий его семью три поколения. Дед Бена сошёл с ума, пытаясь собрать пазл из намёков, оставленных отцами-основателями, а теперь за ним охотятся те, кто верит, что тайна должна сгореть
- Год выпуска: 2005
- Страна: США, ОАЭ
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2005-11-23
- Качество: BDRip
В кабинетах Вашингтона и пыльных офисах Ближнего Востока пахнет порохом и нефтью, которая гуще крови. Здесь не стреляют — здесь грызут глотки за столом переговоров, где контракты пишутся шифрами, а рукопожатия оставляют следы ржавчины на ладонях. Два человека: идеалист-аналитик, чьи очки запотевают от лжи, и циник-юрист, чей портфель набит компроматом вместо документов, — натыкаются на нить, ведущую в сердце энергетической игры. Но чем туже они её тянут, тем больше она обрастает лезвиями:
Вирьджиния, 1607. Рассвет над Джеймстауном — не птичьим гомоном, а скрипом якорных цепей. Джон, солдат с руками в шрамах от чужих войн, ищет не золото, а тишину, которой нет даже в шепоте местных лесов. А она — дочь вождя — считает облака на воде, гадая, почему бледнолицые не слышат, как плачет земля под их топорами. Их миры сталкиваются не в битвах, а в жестах: горсть маиса за ржавый гвоздь, смех, оборванный взглядом сородичей. Но чем чаще их тропы сплетаются у реки, тем звонче вражда меж
- Год выпуска: 2006
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2006-03-16
- Качество: BDRip
Новосибирск, 90-е. Заснеженный двор, где ржавые гайки автозавода вмерзли в лёд, как забытые монеты. Костя, электрик с руками в солярке и чековой книжкой в кармане, не верит в чудеса — только в схемы. Но когда старый напарник, пахнущий дешёвым портвейном, суёт ему ключ от сейфа, который «никто не взломает», в Костиной груди щёлкает выключатель: *а если попробовать?* Здесь воруют все — но только тихо, чтобы не спугнуть удачу. План идеален, но прошлое Кости — нет: бывшая, которая видит его
- Год выпуска: 2006
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2006-06-16
- Качество: BDRip
На берегу озера, где время плывёт как туман над водой, стоит стеклянный дом-призрак. 2006 год. Архитектор Кейт, запертая в ритме мегаполиса, случайно находит письмо в почтовом ящике заброшенной дачи — от мужчины, который клянётся, что живёт там *сейчас*. Но его «сейчас» — 2004-й. Два года между ними становятся мостом из писем, где каждая строчка — шаг по тонкому льду: одно неверное слово — и прошлое может рухнуть. Алекс, её таинственный собеседник, не просто пишет — он оставляет следы: засохший
- Год выпуска: 2006
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2006-10-04
- Качество: CAMRip
Нюрнберг, 1945. Зал суда с потрескавшимися колоннами, пахнет типографской краской от горы вновь напечатанных документов и лавандой — её веточки втихомолку жуют переводчики, чтобы не пахнуть потом от напряжения. На скамье — не тираны в мундирах, а люди в потертых пиджаках: они листают протоколы, будто ищут опечатки в собственной биографии. Их подлинные подписи на приказах теперь кричат громче, чем их голоса в микрофон. Что толкает их к тишине? Не страх виселицы, а столкновение с зеркалом,
- Год выпуска: 2007
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2007-12-11
- Качество: DVB
В глухой уральской деревне, где провода гудут как натянутые струны, шестнадцатилетний Лёва находит в колодце ржавую коробку с плёнками. Кадры засвечены до неузнаваемости, но голос за кадром шепчет о «последнем поезде» — том самом, что сошёл с рельс зимой ’93-го, утянув в снега полдеревни. Теперь Лёвин отец, единственный выживший машинист, ночами чертит на стенах маршруты несуществующих веток, а в школе внезапно исчезают старые фотоархивы. Его подгоняет не любопытство — вина. Именно он в день
- Год выпуска: 2009
- Страна: США, Япония
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2009-05-13
- Качество: BDRip
На окраине мегаполиса, где бетонные джунгли глушат даже шум ветра, старик Карл цепляет к дымоходу тысячу воздушных шаров. Его дом — скрипучая капсула времени: пыльные фото в рамочках, треснувшая ваза для монет, запах корицы, который уже не выветрить. Он летит туда, где облака вьются в форме водопадов, но вместо билета — дневник с детскими рисунками на полях. Погоня за мечтой оборачивается нелепым пассажиром — мальчишкой-скаутом, застрявшим на крыльце. А еще — говорящей собакой в самодельном
Лондон, 1950-е. Одинокий мужчина в строгом пальто и с вечно нахмуренным лбом — его жизнь размерена, как тиканье настенных часов. Но всё рушит рыжая комета по кличке Тюльпан: немецкая овчарка, которая врывается в его мир, ломая паркет когтями и переворачивая чайные ритуалы лапами. Город послевоенных лет, серый и чопорный, вдруг оживает: в парках — запретные погони за белками, на брусчатке — лужицы слюны, а в воздухе — смесь дождя, мокрой шерсти и свободы. Его толкает не тайна, а тишина — годы
Лондонские переулки XXI века, но доктор Парнассус все еще тащит за собой шаткую, конскую упряжь — его театр-фургон воняет ладаном и мокрым асфальтом, а внутри зеркало, где сны становятся ловушками. Его дочь Валентина, с глазами как вспышки спичек, не знает, что отец проиграл её душу в карты десятилетия назад. Теперь дьявол в костюме от «Армани» стучит в дверь: три дня до расплаты. Спасение? Бродяга с амнезией, найденный под мостом, чьи лицо в зеркале меняется, как маски на карнавале. Он обещает