Новый Свет (2005)

Вирьджиния, 1607. Рассвет над Джеймстауном — не птичьим гомоном, а скрипом якорных цепей. Джон, солдат с руками в шрамах от чужих войн, ищет не золото, а тишину, которой нет даже в шепоте местных лесов. А она — дочь вождя — считает облака на воде, гадая, почему бледнолицые не слышат, как плачет земля под их топорами.

Их миры сталкиваются не в битвах, а в жестах: горсть маиса за ржавый гвоздь, смех, оборванный взглядом сородичей. Но чем чаще их тропы сплетаются у реки, тем звонче вражда меж лагерем и длинным домом. Старейшины шепчут о духах-предателях, колонисты клянут «дикарей» у бочек с гнилой водой.

Представь: язык, который учат не словами, а вздохами. Доверие, хрупкое, как лед под апрельским солнцем. Сможет ли Джон, привыкший верить только стали, разжать кулак, чтобы поймать протянутую ветвь? Или страх, как корень старого дуба, разорвет мост, едва нащупанный в тумане?

(Тени от костров рисуют на лицах чужие маски. Ветер несет запах дыма и невысказанных слов.)