Дом у озера (2006)

На берегу озера, где время плывёт как туман над водой, стоит стеклянный дом-призрак.
2006 год. Архитектор Кейт, запертая в ритме мегаполиса, случайно находит письмо в почтовом ящике заброшенной дачи — от мужчины, который клянётся, что живёт там *сейчас*. Но его «сейчас» — 2004-й. Два года между ними становятся мостом из писем, где каждая строчка — шаг по тонкому льду: одно неверное слово — и прошлое может рухнуть.

Алекс, её таинственный собеседник, не просто пишет — он оставляет следы: засохший цветок в книге, царапину на паркете, запах кофе, который она находит холодным через неделю. Но чем ярче их связь, тем яростнее реальность отнимает общие моменты: его воспоминания стираются, её вопросы остаются без ответов, а соседи у озера шепчутся о «проклятом месте», где исчезают голоса.

Что если встреча возможна только ценою потери всего, что их свело? Смогут ли они довериться времени — или станут ещё двумя тенями в доме, где даже стены помнят слишком много?
(Пахнет дождём на старых досках, а в ящике — конверты со штемпелями будущего, которого нет.)