- Год выпуска: 1995
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 1995-02-24
- Качество: BDRip
В глухой сибирской деревне середины 90-х, где время будто застыло в ржавых оградах и треснувших ставнях, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае потрёпанный дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают контуры карты — будто кто-то торопливо вырвал куски правды. Деревня, привыкшая к тишине, вдруг начинает шептаться: старики крестятся при виде Алёши, а сверстники обходят его стороной, словно он носит на плечах чужую тень. Парень копает глубже — и
В заполярном посёлке, где полярная ночь длится дольше, чем память местных, 17-летняя Варя находит в заброшенной обсерватории стеклянную призму с выгравированными координатами. Её отец, пропавший год назад, когда-то шептал о «звезде, что ведёт домой», но здесь предпочитают молчать. Каждый шаг к разгадке обрастает льдом: старики крестятся при её вопросах, а в школе исчезают фотоархивы с упоминанием экспедиций 80-х. Даже северное сияние здесь ведёт себя странно — мерцает красным, будто
- Год выпуска: 1997
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 1997-01-24
- Качество: DVDRip
В неоновых пустошах мегаполиса 2047 года программист Джими, с тенью старого тату на запястье — след от корпоративного чипа, — находит в коде своей игры *не баг, а крик*. Его виртуальный персонаж, созданный для бессмысленных битв, внезапно умоляет стереть его навсегда. Мир вокруг Джими — это паутина проводов, где данные ценнее крови, а каждая улица дышит парами серы и шифрами. Но код игры пахнет иначе: ладаном и ржавчиной, будто кто-то пытался выжечь из него память. С каждым патчем Джими
В затерянном среди северных болот королевстве, где туман впитывает крики, а стены медленного зала пропитаны дымом старых клятв, Беовульф — не герой из песен. Его доспехи звонят глухо, будто в них застыли не победы, а тяжесть лет; шрамы на лице — не трофеи, а письмена, которые он сам не решается прочесть. Король зовет его убить Гренделя, но здесь каждая тень шепчет: *чудовище не приходит просто так*. Пьяные воины хвастают подвигами у огня, но когда Беовульф касается стены, изъеденной когтями, он
- Год выпуска: 1999
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 1999-03-23
- Качество: DVDRip
В забытом уральском городке, где улицы выстланы треснувшим асфальтом, а фонари мерцают, будто боятся света, бывший заключенный Сергей возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской коробку с киноплёнкой, помеченной чужим именем. Кадры на плёнке — не сходятся с реальностью: дом, где он вырос, цел, хотя сгорел десятилетия назад, а лица соседей искажены гримасой ужаса. Местные шепчутся о «ночных смотринах» в заброшенном ДК, где экран мерцает без проектора, а из динамиков льётся шёпот
- Год выпуска: 2003
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 04:00
- Премьера (Мир): 2003-11-25
- Качество: DVDRip
Лондон, 1984. В подсобке студии, заваленной гитарными шнурами и потёртыми афишами, Фредди находит кассету с пометкой *«Недостающие кадры»*. Плёнка шипит, как шампанское в стакане: там — клипы, которые никогда не вышли в эфир. Каждый ролик — ключ. К чему? Может, к давней ссоре с продюсером, чьё имя теперь все шепчут сквозь зубы? Или к тому дню, когда Роджер, разбив барабаны, ушёл в ночь, оставив за собой шлейф бензинового огня… Чем ярче становятся образы на экране — неоновые костюмы,
В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной баньке дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерцают координаты клада. Но деревня, где даже церковные колокола звенят приглушённо, словно боятся разбудить прошлое, не спешит раскрывать секреты. Вместо золота парень обнаруживает цепь исчезновений: пропадали те, кто раньше искал ту же карту. А ещё — странный ритуал: каждую полночь кто-то подкидывает к порогу его
В раскалённом воздухе Джорджии, где цикады звонят как расстроенные скрипки, Лина шагает по пыльной дороге к дому, которого не видела десять лет. В руках — ключ от бабушкиного чердака, проржавевший от времени и шепотов. Там, меж сундуков с платьями, пахнущими лавандой и забвением, она находит фотографию: та же улыбка, что и у неё в зеркале, но на обороте — чужим почерком — *«Прости за 1933-й»*. Городок притворяется спящим. Старожилы щелкают газетными кроссвордами, избегая её взгляда, а в кафе
В заснеженной глуши карельской тайги, где даже радио ловит только вой ветра, бывший лесник Ватанен находит в капкане не пугливого зверька, а окровавленную девочку с заячьим хвостом за пазухой. 1990-е тут не спешат: избы крошатся, как сухая кора, а соседи шепчутся о *хозяине чащи*, чье имя выжгли из памяти страхом. Но когда девочка исчезает, оставив на пороге клок шерсти с запахом смолы и медвежьих слез, Ватанену приходится вспомнить, как водить след по руинам — и по своей собственной тени. Чем
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2009-09-22
- Качество: BDRip
Лос-Анджелес, 2009. В пыльном кабинете, где карты операций соседствуют с коллекцией эксцентричных шляп, Хетти Лэнг — женщина, чей взгляд острее лезвия — собирает команду, как паук плетёт паутину. Её агенты — не просто спецы в бронежилетах: среди них Г. Каллен, бывший солдат, чьи глаза выдают привычку считать шаги до ближайшего укрытия. Он не бегает от прошлого — оно бежит за ним, оставляя следы в каждом деле: то мелькнёт тень старого позывного в перехваченной записи, то улики упрутся в дверь,
- Год выпуска: 2009
- Страна: Франция, Камерун
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2009-09-06
- Качество: HDRip
На рассвете, когда кофейные поля ещё сизы от тумана, Мари втирает в ладони землю, словно пытаясь впитать сам дух плантации. Красная пыль въедается в кожу, радио трещит о восстании, которое уже у порога, а её рабочие бегут, оставляя за собой следы спецобуви в пепле. Она отказывается верить, что кофейные ягоды — те самые, что сморщиваются под беспощадным солнцем, — больше не её. Даже когда сын прячется в полуразрушенной вилле, рисуя на стенах тревожные символы, а в посёлке исчезают топоры и
- Год выпуска: 2009
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2009-11-18
- Качество: BDRip
Картахена (2009): Представь: залитый солнцем портовый городок где-то на краю колумбийского побережья, 1987 год. Марина, дочь пропавшего ловца жемчуга, находит в треснувшей шкатулке отца ключ, проросший ржавчиной, как кораллом. Он пахнет солью и гнилыми водорослями — и ведет к лабиринту подземных тоннелей под старым рынком, где торгуют не рыбой, а молчанием. Ее движет не просто любопытство: в детстве отец шептал ей о «камнях, что поют на рассвете», но однажды ушел в море и не вернулся. Теперь