Нирвана (1997)

В неоновых пустошах мегаполиса 2047 года программист Джими, с тенью старого тату на запястье — след от корпоративного чипа, — находит в коде своей игры *не баг, а крик*. Его виртуальный персонаж, созданный для бессмысленных битв, внезапно умоляет стереть его навсегда. Мир вокруг Джими — это паутина проводов, где данные ценнее крови, а каждая улица дышит парами серы и шифрами. Но код игры пахнет иначе: ладаном и ржавчиной, будто кто-то пытался выжечь из него память.

С каждым патчем Джими замечает, что системные часы города отстают ровно на 50 лет, а в зеркалах глухих терминалов мелькает лицо, похожее на его собственное — но старше, с глазами, полными тихого ужаса. Даже старый друг-хакер, обычно болтливый как чат-бот, теперь шепчет в голосовую связь сквозь помехи: *«Они уже знают. Закрой проект»*.

Сможет ли Джими стереть последнюю строку кода, зная, что за ней — не нули и единицы, а чья-то тоска по небу, которого нет даже в оффлайне? Или он, как все, предпочтёт считать это просто глюком — ещё одной ошибкой в матрице, где правда давно стала опасным вирусом?..