Страшный суд (2006)

В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной баньке дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерцают координаты клада. Но деревня, где даже церковные колокола звенят приглушённо, словно боятся разбудить прошлое, не спешит раскрывать секреты. Вместо золота парень обнаруживает цепь исчезновений: пропадали те, кто раньше искал ту же карту. А ещё — странный ритуал: каждую полночь кто-то подкидывает к порогу его избы ржавые ключи от давно сгоревшего склада.

Чем упорнее Алёша сопоставляет даты в дневнике с выцветшими газетами в сельсовете, тем чаще соседи, обычно ворчливые, но простые, вдруг замолкают, будто язык проглотили. Даже бабка-знахарка, знавшая его мать, шепчет: *«Не рыпайся — здесь правда не для живых»*. А в подвале школы, заваленном учебниками времён СССР, он находит дверь, которую не упоминает ни одна схема...

Но как верить тем, кто десятилетиями хоронил чужие имена под крестами без дат? И что страшнее — открыть ту дверь или понять, почему ключи продолжают приходить, даже когда Алёша сжигает их в печи?