- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2021-01-02
- Качество: WEB-DL
В промозглом подвале забытого НИИ 90-х техник Семён натыкается на серый системный блок, гудевший, как раненый зверь. Замшелые дискеты в угоду пахнут пылью и озоном, а на экране мигает программа «МиниМакс» — алгоритм, предсказывающий цены на блошином рынке с пугающей точностью. Но каждая удачная сделка оборачивается странностями: в трубке слышатся голоса из детства, а соседи по общаге внезапно забывают его имя, будто стирают ластиком. Семён, бывший игрок, знает цену азарту — его отец проиграл
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Качество: WEB-DL
Начнем с полуночи в подвале московской киностудии: Лера, режиссёр-документалист с упрямой челкой и привычкой жевать карандаши, натыкается на плёнку, которую кто-то старательно вырезал из всех архивов. Кадры — обрывки женских голосов из 2000-х, шепчущих о «правилах игры», где главный приз — не попасть под колесо системы. Но чем больше Лера склеивает монтажные куски (липкие от старого скотча, пахнущие пылью и чьей-то тревогой), тем чаще её собственный проект — откровенный портрет женщин в кино —
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-03-18
- Качество: WEB-DL
На восемнадцатом этаже стеклянного небоскреба, где лифты замирают на секунду между этажами — будто давая передышку, — аудитор Лика каждую ночь слышит скрип гитарной струны в вентиляции. Не сама музыка, только этот звук: тонкий, надрывный, как будто кто-то обрывает мелодию на полуслове. В её папке с отчетами Ad Libitum, меж столбцов цифр, внезапно появляются строки из чужого дневника: *"Проект 'Камертон' не должен звучать в одиночестве"*. Коллеги в открытых офисах щелкают
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-12-31
- Качество: WEB-DLRip
В холодном сибирском посёлке, где осень пахнет прожжённой резиной и мокрыми соснами, Вера разбирает вещи умершего отца. В руках — потёртый конверт с письмами, адресованными женщине, чьё имя она слышит впервые. Каждая строчка в них — как щель в стене дома, который десятилетиями скрывал сквозняки семейных тайн. Её подталкивает не любопытство, а ярость: отец перед смертью прошептал *«Прости»*, но не ей. Теперь Вера роется в прошлом, как в заваленном углом подвале, где детские ботинки соседствуют с
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-11-12
- Качество: WEBRip
В старом харбинском квартале, где неон мерцает сквозь туман 2022 года, Лиза — архивист с тенью сожжённых писем в прошлом — натыкается на свиток, вшитый в переплёт столетней метрики. Страницы, пропитанные запахом медной пыли и увядших пионов, открывают предсказания, которые сбываются с пугающей точностью — но каждое исполненное пророчество стирает из города звук: смех, шум дождя, голоса близких. Её толкает не любопытство, а страх — в узорах чернил она узнаёт свой почерк, ещё не написанный.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2022-12-22
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок медсестра Вера каждую ночь слышит, как старый лифт в заброшенном корпусе больницы сам поднимается на третий этаж — туда, где двадцать лет назад закрыли детское отделение. Её отец, главврач, перед смертью шептал о «тринадцатой палате», но в архивах её нет, а в окне пустого коридора кто-то рисует снежинки кровавым инеем. Вера идёт против приказа начальства, спускаясь в подвал с ржавыми картотеками, но чем больше цифр в отчётах не сходится, тем сильнее
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2023-04-26
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где осень вечно цепляется за стылые крыши, Верка, бывшая трактористка, возвращается после двадцати лет молчания — хоронить отца. В его валенке находит ключ от заброшенной котельной, где ржавые трубы шепчут «спасибо» на стенах, а под плитой — чемодан с фотографиями чужих детей. Каждая подписана её именем. Соседи, вроде бы сплетники, внезапно глохнут, стоит заговорить о покойном. Мясник Степан, обычно хриплый от водки, белеет, как мел, и режет палец вместо колбасы. А
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2010-10-12
- Качество: WEB-DL
В затерянной уральской деревне, где снег хрустит как битое стекло, молодой врач Максим приезжает заменить умершего фельдшера. Его чемодан — стетоскоп, потрёпанный учебник хирургии и бутыль валерьянки «на всякий случай». Но клиника оказывается заколочена, а местные встречают его молчанием, будто он пришёл вскрывать могилы, а не лечить живых. Толкает его вперёд не героизм, а упрямство: почему в посёлке, где каждый второй хромает, нет ни одной медкарты? Почему старуха-соседка шепчет про «проклятую
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: DVB
В промозглом пригороде Питера начала нулевых, где ржавые гаражи соседствуют с особняками «новых русских», бывшая медсестра Лида разбирает хлам в наследственном доме после смерти матери. Среди старых рентгеновских снимков и флаконов с йодом она находит обгоревший конверт — внутри ключ от чужой квартиры и фотографию генеральской жены в черном платье, стоящей на фоне горящего леса. Лида помнит эту женщину: та исчезла в 91-м, а через неделю ее муж застрелился. Но зачем ключ спрятала мать, всю жизнь
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2016-09-02
- Качество: HDTV
🔥 «Ночные стражи» — это не кино. Это эмоциональный ураган в стиле Тарантино на стероидах! Представь: столичный отель «Метрополь», люстры дрожат от выстрелов серебряными пулями, а по коврам течёт кровь упырей. И вот он — Степан, курьер-неудачник, который вместо пиццы в номере 303 получает билет в ад. «Ты видел слишком много… Теперь ты наш» — рычит ему в лицо капитан отдела «Н» с лицом, изрезанным шрамами от когтей оборотней. Почему она жива? Вы не готовы! — орет ведьма, взрывая люминесцентные
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2007-09-06
- Качество: DVDRip
«Слушая тишину (2006): ШЕДЕВР, КОТОРЫЙ ВЗОРВЕТ ВАШИ НЕРВЫ! Представьте: провинциальная мелодия врывается в адский ритм Москвы! Настя — хрупкий росток в бетонных джунглях. Ее мечта? Стать композитором. Ее реальность? «Талант? В Москве он дешевле проезда в метро!» — шипит циничный преподаватель консерватории. А она? Пианино в рюкзаке, ноты вместо хлеба, и эта сцена в метро, где ветер рвет листы с партитурой... Вы видели когда-нибудь, как умирает надежда? Тиктокеры в шоке: «Почему она не сдалась?
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2023-10-12
- Качество: WEB-DL
Крошечный уральский городок, 2023 год. Настя возвращается в дом детства — бетонную пятиэтажку, где лифты замерли в конце 90-х, а на стенах подъездов ржавеют граффити с именами шахтёров. Отец исчез, оставив на кухонном столе лишь ключ от заброшенной лаборатории и блокнот с уравнениями, которые пахнут серой и старым металлом. Его почерк дрожит на последней странице: *«Они снова включают механизм»*. Соседи твердят, что шахты затоплены, но по ночам из-под земли доходит гул, будто гигантские