Женский взгляд (2020)

Начнем с полуночи в подвале московской киностудии: Лера, режиссёр-документалист с упрямой челкой и привычкой жевать карандаши, натыкается на плёнку, которую кто-то старательно вырезал из всех архивов. Кадры — обрывки женских голосов из 2000-х, шепчущих о «правилах игры», где главный приз — не попасть под колесо системы. Но чем больше Лера склеивает монтажные куски (липкие от старого скотча, пахнущие пылью и чьей-то тревогой), тем чаще её собственный проект — откровенный портрет женщин в кино — натыкается на стену: внезапные отказы героинь, «потерянные» записи встреч, намёки, что «не время раскачивать лодку».

Ей мешает не только тихий саботаж коллег-мужчин, но и собственный страх — стать удобной, как те, кто когда-то сжёг свои сценарии ради одобрения. Когда в её дверь стучится продюсер с предложением «снять что-то зрелищное» (читай: пустое), Лера понимает — сделка с собой уже заключена. Осталось выбрать чернила: её кровь или их позолота.

Сможет ли она перестать вырезать себя из кадра, чтобы наконец войти в него целиком?