Need хелп (1 сезон)

В промерзшем приморском поселке 2020-го Катя находит в отцовской рыбацкой лодке затёртый пейджер — на экране мигает координата, которую здесь все называют «кладбищем барж». Её отец исчез неделю назад, оставив на кухне чай с мятой и открытый ящик с детскими фото: она в три года, он в рваной телогрейке, за спиной — рёв шторма. Местные шепчут про «штрафные рейсы» — будто бы контрабандисты 90-х до сих пор платят долги мертвецам. Но карта в пейджере ведёт не к морю, а к бетонному бункеру под заброшенным маяком, где Катя находит цепь детских отпечатков ладоней на стене… и свой собственный, датированный вчерашним числом.

Чем чаще она ловит на себе взгляды рыбаков — не страх, а что-то вроде вины, — тем сильнее немеют её пальцы, будто кожа постепенно превращается в ту самую ржавчину, что ест порты и сети. А в эфире пейджера, сквозь треск, слышит голос отца: *«Не верь, если скажут, что я не звонил»*.

Сможет ли она остаться собой, когда маяк начнёт звенеть по ночам, как корабельный колокол, а в каждой луже будет отражаться не её лицо, а чьи-то спешащие ноги?