Регистрация
Киного - kinogo.pm » Кристин Больё
Постер Враг государства №1 (L'instinct de mort)

Враг государства №1 (2008)

В промозглом пригороде 2000-х, где хрущёвки облупляются, как старая краска, бывший офицер ФСБ Виктор находит в почтовом ящике конверт без марки — внутри спичечный коробок с цифрами, выцарапанными на серой полоске. Запах дешёвого табака и машинного масла словно выдернут из его прошлого: так пахли руки наставника, исчезнувшего десять лет назад после операции в Прибалтике. Теперь цифры сводят Виктора с призраками: коллеги-пенсионеры внезапно «забывают» его лицо, а в местном клубе ветеранов, где

Смотреть онлайн
7.5
7.292
0
0/5 (0 гол.)
Постер Мое последнее лето (Mon dernier été)

Мое последнее лето (2017)

  • Год выпуска: 2017
  • Страна: Канада
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 00:16
  • Премьера (Мир): 2017-03-17
  • Качество: HDTV

На берегу Балтики, где волны шепчут вековые секреты, семнадцатилетняя Лика находит в чердачных сумерках семейного дома пожелтевший снимок. На обороте — дата «1978» и подпись: *«Кто найдёт — тот спросит у маяка»*. Лицо незнакомки зеркально её собственному, но бабушка, стирая пыль с рамки, бормочет: «Не наше это дело». Днём — работа в кафе с витриной в форме корабельного иллюминатора, ночью — поиски в архивах портового музея. Карты, где исчезают улицы, дневники капитанов с намёками на бунт

Смотреть онлайн
6.1
0
0/5 (0 гол.)
Постер Забытые цветы (Les fleurs oubliées)

Забытые цветы (2019)

  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Канада
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:42
  • Премьера (Мир): 2019-10-16
  • Качество: WEB-DL

В забытом уральском посёлке, где время застряло меж ржавых труб и покосившихся заборов, Лида разбирает вещи в бабушкином доме. В сундуке под лестницей — пачка писем, перевязанных лентой цвета выцветшей крови. Чернила расплылись от сырости, но фраза «они до сих пор смотрят» повторяется, как заклинание. Её толкает не любопытство, а тихий укор: мать исчезла здесь двадцать лет назад, оставив лишь фото с оборванным краем — чья-то рука в кадре сжимает странный цветок, похожий на стеклянный осколок.

Смотреть онлайн
5.8
0
0/5 (0 гол.)
Постер Смех (Le rire)

Смех (2020)

  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Канада
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:04
  • Премьера (Мир): 2020-01-31
  • Качество: WEB-DL

«Смех (2020) — это как если бы ты нашёл старую аудиокассету в подвале дома, где вырос, а голос на плёнке смеялся *твоим* голосом, хотя ты его никогда не записывал. Действие крутится вокруг Льва, парня, который вернулся в приморский посёлок, застрявший в 90-х: тут до сих пор трещат телевизоры-«аквариумы», а в порту ржавеют корабли, похожие на скелеты. Он приехал разобрать архив отца-радиоинженера, но вместо чертежей наткнулся на коробку кассет с пометкой «Эксперименты»... Каждая запись — обрывки

Смотреть онлайн
6.3
0
0/5 (0 гол.)
Постер Север Квебека (Nouveau Québec)

Север Квебека (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Канада
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:36
  • Премьера (Мир): 2021-10-09
  • Качество: WEB-DL

В заснеженном городке за Полярным кругом, где зима выедает краски до черно-белой плёнки, метеоролог Аня ловит на рацию странный сигнал: детский голос поёт колыбельную на языке, которого нет на картах. Это не призрак — старики в порту крестятся, услышав мелодию, а в кофейне «У Марго» внезапно вырубают свет. Аня, привыкшая верить только барометру да ледяному ветру, вдруг замечает: рифы на стенах порта повторяют узор с её старого кулона, подаренного отцом-полярником, исчезнувшим десять лет назад.

Смотреть онлайн
6.1
0
0/5 (0 гол.)
Постер Норбург (Norbourg)

Норбург (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Канада
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:59
  • Премьера (Мир): 2022-02-18
  • Качество: WEB-DL

В призрачном городке Норбург, где туманы цепляются за кирпичные стены домов как старая обида, Лора — реставратор с дрожью в руках от невысказанных воспоминаний — находит в подвале ратуши ящик. В нем: письма её матери, умершей двадцать лет назад, и ключ от маяка, который местные упорно называют «часовой башней». Чернила на конвертах выцвели, но запах — густая смесь плесени и лаванды — бьёт в нос, как удар хлыста. Пока Лора собирает мозаику из обрывков фраз («прости за молчание», «они смотрят

Смотреть онлайн
6.6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Два дня до Рождества (23 Décembre)

Два дня до Рождества (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Канада
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:41
  • Премьера (Мир): 2022-11-25
  • Качество: WEB-DL

В заснеженном городке, где фонари мерцают как свечи на ёлке, за два дня до Рождества лопатка Лены — единственного таксиста в округе — натыкается на письмо. Не её имя, не её адрес, но знакомый почерк: строчки выведены рукой брата, пропавшего десять лет назад. Пока город готовит гуся и прячет подарки, Лена ищет ответы в переулках, где каждый сугроб хранит шепот прошлого. Но чем ближе она к разгадке, тем упрямее старые друзья твердят о «несчастном случае», а в зеркале заднего вида мелькает силуэт

Смотреть онлайн
6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Природа любви (Simple comme Sylvain)

Природа любви (2023)

«Представь прибрежный городок, где волны разбиваются о камни, окрашенные в ржавый цвет водорослями-призраками. Здесь, среди маяков, замолчавших после шторма ʼ98, биолог Лика возвращается, чтобы разгадать молчание матери, исчезнувшей в ту самую ночь. В её руках — конверты, перевязанные рыболовной леской: письма, где любовь переплетается с формулами приливов, а чернила пахнут йодом и сталью. Но город дышит тайнами, как жабрами. Рыбаки шепчутся о «долге перед морем», отводя глаза от трещин на

Смотреть онлайн
6.9
6.602
0
0/5 (0 гол.)
Постер Таяние льда (La fonte des glaces)

Таяние льда (2024)

  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Канада
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:46
  • Премьера (Мир): 2024-03-22
  • Качество: WEB-DL

На краю якутской тундры, где зима выдыхает ледяными иглами в лицо, семнадцатилетняя Сайаана находит в желудке пойманной щуки бронзовый ключ с гравировкой: «1946». Он жжёт пальцы, как лёд на морозе, а запах от него — смесь озона и горелой кожи. Её отец, молчаливый оленевод, впервые кричит на неё: *«Выбрось — это не наша память»*. Но ключ ведёт её к заброшенной штольне, где вечная мерзлота тает странно — полосами, будто под землёй бьётся горячее сердце. Соседи шепчутся о «проклятом десанте»,

Смотреть онлайн
6.8
0
0/5 (0 гол.)
Постер Мозг (Cerebrum)

Мозг (1 сезон)

В Москве ближайшего будущего нейрохирург Вера каждую ночь пробирается в заброшенный НИИ, где в подвале мерцает машина, способная выгружать воспоминания. Ее движет не амбиция, а страх: деменция отца, гениального кибернетика, стирает его личность быстрее, чем она успевает с ним проститься. Но в секретной лаборатории, заваленной чертежами с грифом *«запрещено к воспроизведению»*, Вера находит манифест, написанный его почерком: *«Мозг — это не жесткий диск. Не ищи резервных копий»*. Чем глубже она

Смотреть онлайн
7.2
0
0/5 (0 гол.)
Постер Очень хороший день (Très belle journée)

Очень хороший день (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Канада
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:15
  • Премьера (Мир): 2022-04-21
  • Качество: WEB-DL

В приморском посёлке, где ветер сбивает с ног, а волны шепчут сплетни столетней давности, Вера — девушка с руками в соляных разводах от маячных фонарей — находит в водорослях бутылку. Не вино, не послание влюблённых: внутри — чертёж порта 80-х, подписанный почерком её пропавшего отца. Её толкает не любопытство, а тихий гнев: почему карта помечена сегодняшней датой? Почему старые рыбаки, узнав про находку, вдруг начинают чинить сети «как раз» на её маршруте? Даже маяк, её единственный

Смотреть онлайн
5.6
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.