Смех (2020)

«Смех (2020) — это как если бы ты нашёл старую аудиокассету в подвале дома, где вырос, а голос на плёнке смеялся *твоим* голосом, хотя ты его никогда не записывал. Действие крутится вокруг Льва, парня, который вернулся в приморский посёлок, застрявший в 90-х: тут до сих пор трещат телевизоры-«аквариумы», а в порту ржавеют корабли, похожие на скелеты. Он приехал разобрать архив отца-радиоинженера, но вместо чертежей наткнулся на коробку кассет с пометкой «Эксперименты»...

Каждая запись — обрывки диалогов, шум волн и тот самый смех, который возникает в тишине, будто кто-то стоит за спиной. Чем больше Лев слушает, тем чаще соседи отводят глаза, будто он случайно спросил про запретную годовщину, которую все договорились забыть. Даже местный радиолюбитель, вечно пьяный дядька Слава, вдруг трезвеет и бормочет: «Не буди, а то проснётся»...

Странности нарастают, как прилив: на стёклах дома появляются узоры из соли, а в эфире старого приёмника Лев ловит голос, повторяющий его мысли. Но главное — плёнка *меняется*. Вчерашние записи звучат иначе, будто прошлое переписывается на ходу.

Сможет ли он остановить это, не став очередным «голосом в эфире», или придётся стереть себя, как стёрли отца?..»

*(P.S. Если вдруг услышишь смех из динамиков — не выключай. Он этого не любит.)*