Враг государства №1 (2008)

В промозглом пригороде 2000-х, где хрущёвки облупляются, как старая краска, бывший офицер ФСБ Виктор находит в почтовом ящике конверт без марки — внутри спичечный коробок с цифрами, выцарапанными на серой полоске. Запах дешёвого табака и машинного масла словно выдернут из его прошлого: так пахли руки наставника, исчезнувшего десять лет назад после операции в Прибалтике.

Теперь цифры сводят Виктора с призраками: коллеги-пенсионеры внезапно «забывают» его лицо, а в местном клубе ветеранов, где водку пьют под хриплый голос Высоцкого, стены увешаны фото с вырезанными фигурами. Чем больше он расшифровывает — тем яснее: код ведёт к тому самому провалу в Таллине, где погибла не та группа... или не те люди?

Но как искать правду, если каждый шаг отслеживают камеры в подъездах, а даже ворон на проводах кажутся свидетелями? И главное — стоит ли верить женщине из архивного отдела, чья улыбка слишком похожа на ту, что он видел в досье *того* дела? Выбор прост: сжечь коробок или стучать в двери, за которыми молчание...