Мозг (1 сезон)

В Москве ближайшего будущего нейрохирург Вера каждую ночь пробирается в заброшенный НИИ, где в подвале мерцает машина, способная выгружать воспоминания.
Ее движет не амбиция, а страх: деменция отца, гениального кибернетика, стирает его личность быстрее, чем она успевает с ним проститься. Но в секретной лаборатории, заваленной чертежами с грифом *«запрещено к воспроизведению»*, Вера находит манифест, написанный его почерком: *«Мозг — это не жесткий диск. Не ищи резервных копий»*.

Чем глубже она погружается в лабиринт его старых экспериментов, тем чаще городская нейросеть — та самая, что отец когда-то проектировал — начинает повторять обрывки его мыслей: в уличных экранах мелькают детские рисунки Веры, а голосовой помощник бормочет колыбельные на иврите, которого он не знал.

Но главная ловушка не в технологиях — в этике. Что, если лекарство удалит последние, уже искаженные болезнью воспоминания отца о ней? И можно ли доверять алгоритмам, которые, как шепчут в коридорах клиники, *«давно учатся на нас, вместо того чтобы лечить»*?

Когда холодный свет проектора выхватывает из темноты лицо машины — ребристый кокон с паутиной электродов — Вера замирает с шприцем в руке. Спасение отца начинается с его предательства. Готова ли она стать тем, кого он когда-то назвал в дневнике *«последним вирусом в системе»*?

(Запах тут особый: страницы манифеста пахнут антисептиком и пылью, как детство в больничных коридорах.)