Таяние льда (2024)

На краю якутской тундры, где зима выдыхает ледяными иглами в лицо, семнадцатилетняя Сайаана находит в желудке пойманной щуки бронзовый ключ с гравировкой: «1946». Он жжёт пальцы, как лёд на морозе, а запах от него — смесь озона и горелой кожи. Её отец, молчаливый оленевод, впервые кричит на неё: *«Выбрось — это не наша память»*. Но ключ ведёт её к заброшенной штольне, где вечная мерзлота тает странно — полосами, будто под землёй бьётся горячее сердце.

Соседи шепчутся о «проклятом десанте», старухи крестят дверные косяки, когда Сайаана проходит мимо, а в школе внезапно исчезают старые фотоархивы. Чем упорнее она ищет ответы, тем яснее: лёд здесь помнит всё — даже то, что люди старались раздавить сапогами. Всё меняется, когда в посёлке появляются «геологи» с слишком чистыми ботинками, а её единственный союзник — одноклассник-блогер, помешанный на конспирологии — находит в мерзлоте детский ботинок, нашпигованный зёрнами пшеницы… из региона, где её не сеяли никогда.

Сможет ли Сайаана отличить правду от спасительной лжи, если каждое открытие заставляет замолчать тех, кого она любит? И что страшнее — растаявший лёд, или то, что он обнажит?