- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2019-05-20
- Качество: BDRip
Сибирь, 1999-й. Заброшенный ангар на краю деревни, где ржавые ключи висят на гвоздях, будто ловушки для времени. Семнадцатилетний Артём, с вечно замерзшими пальцами и головой, полной Radiohead, натыкается в подвале на ящик с плёнками: чьи-то крики, смех, молитвы — всё вперемешку, как будто кто-то пытался записать голос самой тайги. Его толкает не любопытство — безысходность. Отец, местный киномеханик, исчез год назад, оставив лишь билет в кино с датой «завтра». Теперь Артём крутит кадры на
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2019-09-24
- Качество: WEB-DLRip
В сибирской деревне, где время будто застряло в ржавом ведре у колодца, пятнадцатилетний Алёша находит в заброшенной бане дневник, пропитанный запахом бензина и полыни. Его страницы, испещрённые шифрами и рисунками мёртвых птиц, ведут к старой шахте за околицей — месту, которое старожилы называют «чревом», не глядя в глаза. Но Алёше не до суеверий: вчера исчез его единственный друг, а в кармане пропавшего лежал точно такой же клочок бумаги с кровавым отпечатком. Чем глубже мальчик роется в
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2020-07-17
- Качество: WEB-DL
В подмосковной школе, где осенний дождь заливает граффити на стене спортзала, двое подростков — накачанный хулиган Витя и хрупкая художница Лиза — случайно меняются телами. Всё из-за старого автомата с газировкой на ярмарке: монетка застряла, экран мигнул зеленым, и вот он уже смотрит на мир через её разноцветные ресницы, а она сжимает кулаки, незнакомо сильные, но дрожащие. Им не до смеха: Витя не может провести линию без дрожи в руке, а Лиза теряет дар речи перед своей же crush-кой. Чтобы
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2021-06-10
- Качество: WEB-DL
«В развалившемся автобусном парке на краю заполярного поселка Вера, водитель с руками в мазуте и тревогой в груди, находит под сиденьем конверты с письмами — не ей, но о ней. 1998 год. Сумрак полярной ночи давит на крыши ржавых гаражей, а в посёлке, где каждый знает, как молчать, её имя вдруг звучит в чужих строках, написанных химическим карандашом. Отправитель мертв тридцать лет, но упоминает родинку на её плече — ту, что видела только мать. Дорога, которую Вера исходила сотни раз, теперь
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2021-08-31
- Качество: WEBRip
В забытом приморском городке, где волны вымывают на берег ржавые жетоны с чужими именами, бывший криптограф Лика возвращается после смерти отца — и находит в его мастерской стену, испещренную шифрами. Не цифровыми, а вырезанными ножом: «застывшая рябь на дереве, будто кто-то спешил передать крик до того, как краска высохнет». Местные шепчутся о «ночных звонах» — телефонных гудках из автоматов, которые молчат десятилетиями. Но когда Лика слышит их сама, в трубке звучит голос, повторяющий дату из
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2022-05-27
- Качество: WEB-DLRip
Ленинград, 1953. За кулисами полузаброшенного театра юная гримёрша Вера находит между зеркал коробку с масками, чьи пустые глазницы отсвечивают, как влажный шёлк. Каждая подписана чужим именем, но одна — её собственным. Вечерние репетиции глохнут в шепоте актёров: кто-то методично крадет со сцены вещи, оставляя вместо них лепестки черных пионов. Вера замечает, что маски меняют лица тех, кто их примеряет — шрам исчезает, родинка сползает к виску. Но прошлое не стирается: запах палёной кожи от её
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-02-09
- Качество: WEB-DL
В старом доме на окраине Владимира, где обои отслаиваются, как лепестки магнолии, семья Гордеевых находит под полом детскую куклу с вышитыми на груди инициалами, которых нет в их родословной. Дом, доставшийся по наследству, шипит скрипами полов и шепотом труб, будто пытается рассказать то, что десятилетиями скрывали предыдущие хозяева. Каждую ночь младшая дочь рисует один и тот же лабиринт — коридоры, ведущие к замурованному зеркалу, — хотя никогда не видела чертежей здания. Родители,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2022-11-11
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны точат бетонные пирсы, а рыбацкие сети вяжутся из сплетен, Лика — бывшая журналистка с диктофоном вместо голоса — находит в отлив письмо. Не от мужа, пропавшего год назад, а от незнакомки, чьи строки пахнут йодом и страхом: «Они переписали всё, даже нашу память». Её расследование — как ловля медуз: прозрачно, больно, бесформенно. Каждый свидетель говорит заученные фразы, будто сценарий вшит в глотки. Даже мать Лики стирает фотографии, шепча: «Не буди то, что спит
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2023-06-09
- Качество: TS
В старом портовом городе, где туман цепляется за кирпичные стены как забытые секреты, студентка-архивистка Лика находит между пожелтевших газет 70-х конверт с ключом и фотографией своей давно исчезнувшей матери. На снимке — та же набережная, но вместо маяка на горизонте чернеет силуэт корабля, которого здесь никогда не было. Город шепчет, что прошлое лучше не тревожить: двери захлопываются, едва она проходит мимо, а в библиотеке внезапно «исчезают» именно те архивные папки, что помечены её
- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2018-04-16
- Качество: HDTVRip
«В полузаброшенной радиостудии на окраине Москвы, где ночные эфиры пахнут пылью и старыми проводами, ведущая Марина находит в архиве кассету с голосом, идентичным своему. Но запись датирована 1985-м — годом, когда её не было даже в планах. Каждый звонок в эфир теперь словно эхо из прошлого: незнакомцы благодарят её за «советы», которых она не давала, а на следующий день бесследно исчезают. Коллеги твердят о совпадениях, начальство стирает записи, а в метро Марина ловит взгляды незнакомцев,