Код (1 сезон)

В забытом приморском городке, где волны вымывают на берег ржавые жетоны с чужими именами, бывший криптограф Лика возвращается после смерти отца — и находит в его мастерской стену, испещренную шифрами. Не цифровыми, а вырезанными ножом: «застывшая рябь на дереве, будто кто-то спешил передать крик до того, как краска высохнет». Местные шепчутся о «ночных звонах» — телефонных гудках из автоматов, которые молчат десятилетиями. Но когда Лика слышит их сама, в трубке звучит голос, повторяющий дату из детства — день, когда исчезла ее мать.

Ей мешает недоверие: отец учил, что «любой код ломается, кроме тишины», и теперь его молчаливые ученики следят за каждым шагом. Расколотые зеркала в заброшенной гостинице показывают чужие воспоминания, а старый маяк вспыхивает только для тех, кто ищет ответы не там, где потерял. Чем ближе Лика к разгадке, тем явственнее правила: *не задавать вопросов после заката, не фотографировать тени*. Но нарушители не исчезают — они стираются, как карандашные пометки на полях.

Сможет ли она довериться человеку, чье лицо в зеркалах всегда размыто, или её собственная жажда правды — часть шифра, который лучше не взламывать?..