Регистрация
Киного - kinogo.pm » Кристиан Барбье
Постер Ламьель (Lamiel)

Ламьель (1967)

На краю норвежского фьорда, в домике, чьи стены пропитаны запахом йода и сосновой смолы, бывшая скрипачка Элис находит в старом фортепиано конверты с письмами, адресованными… ей. Чернила выцвели, но подписи повторяют её детский почерк. Местные шепчутся о «зыбком времени» утесов, где волны выбрасывают на берег часы с остановившимися стрелками. Чем чаще Элис задаёт вопросы, тем настойчивее старейшины предлагают ей уехать, а в тумане мелькает силуэт девушки, словно отражение её самой — но на

Смотреть онлайн
5.2
0
0/5 (0 гол.)
Постер Армия теней (Army of Shadows)

Армия теней (1969)

Париж, 1942-й. Город дышит через респиратор страха: серые рассветы, разрезанные сиренами, и подвалы, где слова «сопротивление» жуют шепотом, как крахмальный хлеб. Филипп, инженер с руками, привыкшими к чертежам, а не к пистолетам, теперь вяжет узлы из проводов и чужих жизней. Его мир — это тени, где каждый шаг отбрасывает двойное эхо: стук каблуков на мостовой может быть ритмом марша или приговором. Что толкает? Не героизм, а тихий стыд: фото исчезнувшего коллеги в ящике стола, письмо сестры из

Смотреть онлайн
8.1
7.661
0
0/5 (0 гол.)
Постер Тайна фермы Мессе (La horse)

Тайна фермы Мессе (1969)

1969 год. Заброшенная ферма в долине, где туман цепляется за землю, словно боится разгласить секреты. Юлия, реставратор старинных книг, приезжает сюда по просьбе хозяина — восстановить семейный архив. Но вместо пыльных фолиантов в библиотеке она находит пачку писем, перевязанных колючей проволокой. Бумага пахнет прелой соломой и железом, будто страницы пропитаны кровью. Хозяин исчез на третий день, оставив на столе карту фермы с отметками в местах, которых нет. Соседи, словно сговорившись,

Смотреть онлайн
6.9
7.623
0
0/5 (0 гол.)
Постер Спешащий человек (L'homme pressé)

Спешащий человек (1977)

Ленинград, 1977. За окнами хрущёвки вечно стелется серый туман, словно город прячет шрамы войны под промозглой дымкой. Главный герой — Виктор, часовой мастер с нервными пальцами, — чинит стрелки на чужих часах, но свои давно остановились. Каждую ночь он бежит вдоль Невы, будто пытается догнать тень, которая шепчет ему цифры: *17:34*. Время, которого нет на циферблатах. Его подгоняет не страх, а тикающий звук в груди — ритм, не совпадающий с метрономом реальности. В мастерскую приносят разбитый

Смотреть онлайн
6.4
7.256
0
0/5 (0 гол.)
Постер Троих нужно убрать (Three Men to Destroy)

Троих нужно убрать (1980)

  • Год выпуска: 1980
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:33
  • Премьера (Мир): 1980-10-31
  • Качество: DVDRip

В душных кабинетах провинциального города 80-х, где свет лампы выхватывает из полумрака папки с грифом «Срочно», следователь Павел щупает нерв города сквозь строки протоколов. Его противник — не призрак, а система: три метки в блокноте, три имени, которые кто-то спешно вычёркивает из реальности. Каждое новое дело — как замок без ключа: свидетели исчезают раньше, чем успевают испугаться, а улики растворяются в тишине коридоров, где даже часы на стене бьют вполголоса. Здесь правила пишутся на

Смотреть онлайн
6.3
7.066
0
0/5 (0 гол.)
Постер Мать (Mayrig)

Мать (1 сезон)

  • Год выпуска: 1991
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:37
  • Премьера (Мир): 1991-11-27
  • Качество: DVDRip

В промёрзшем уральском посёлке 1991 года, где развалины совхозных гаражей тонут в крапиве, Нина находит в подоле покойной матери зашитый мешочек с ключами — каждый помечен буквой, которой нет в её имени. Завод, где та тридцать лет молчала у конвейера, теперь захлёбывается митингами, но страннее другое: в телефонной будке у почты кто-то неделями оставляет мокрые от снега гвоздики — будто знает, что Нина теперь просыпается в три ночи, сверяя почерк на обрывках счетов с письмами отца, пропавшего в

Смотреть онлайн
7.5
8.755
0
0/5 (0 гол.)
Постер Жанна д'Арк (Jeanne d'Arc)

Жанна д'Арк (1999)

«Жанна д’Арк» (1999) — это не хроника святой, а история девушки, чьи ступни вязнут в грязи полей, а пальцы сжимают меч как молитву. XV век. Дым костров смешивается с запахом страха: деревни сожжены, мужчины шепчутся о конце света. Жанна — не искра надежды, а головня, вырванная из огня. Её видения — не ангелы, а шёпот, что царапает изнутри, как гвоздь по железу. Она идёт не спасать королевство, а *доказать*, что голоса не врут — даже если ради этого придётся натянуть доспех поверх крестьянской

Смотреть онлайн
6.4
7.255
0
0/5 (0 гол.)
Постер Уикенд на берегу океана (Week-end à Zuydcoote)

Уикенд на берегу океана (1964)

Крым, 1964. Ветер срывает ставни с прогнивших дач, а Вера — пианистка с дрожащей левой рукой — находит в дымоходе конверт, пропитанный йодом и чернилами. Письмо от матери, которая три года назад исчезла, уйдя «на минутку» купаться в осенний шторм. Теперь чьи-то невидимые нити тянут Веру вдоль побережья: то старый маячник бормочет ей вслед стихи Мандельштама, то в прибрежном кабаке внезапно глохнет патефон, когда она спрашивает о матери. Чем упорнее она собирает осколки прошлого, тем явственнее

Смотреть онлайн
6.9
7.296
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.