- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2012-12-02
- Качество: HDRip
На краю заснеженной сибирской тайги, где окна домов обрастают ледяными ресницами к декабрю, двенадцатилетний Саня находит в бабушкином чердаке звёздный артефакт — железный, с шестерёнками вместо лучей. Он холодный, как космос, и гудит, будто внутри застрял ветер из прошлого века. Но игра оборачивается бедой: младшая сестра исчезает в метель, оставив на подоконнике лишь следы, похожие на обугленные крылья. Деревня молчит. Старики крестятся, шепча про «тот самый 49-й год», а местный
В провинциальном городке, где река вмерзает в берега как стекло, три женщины связывают жизни узелками из молчания. Одна — учительница с привычкой считать чужие грехи по четкам, другая — парикмахерша, чьи ножницы стригут не только волосы, но и правду, третья — вдова, хранящая в шкатулке не жемчуг, а обрывки писем с чужим почерком. Их миры трещат по швам, когда в местной газете появляется анонимный рассказ, дословно повторяющий их тайные встречи... Что подталкивает? Страх не быть узнанной — даже
- Год выпуска: 2013
- Страна: Канада
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2013-07-20
- Качество: WEB-DL
Представь: ржавые цепи на причале скрипят от ветра, а туман над бухтой вьётся, как дым от костра, который никто не разжигал. Кедровая бухта — не место, а шрам на карте: посёлок-призрак, где волны выбрасывают на берег не водоросли, а обрывки плёнки из разбитых кинокамер. Здесь живёт Вера, бывшая монтажёрша, вернувшаяся после смерти отца — не чтобы оплакивать, а чтобы понять, почему его последние письма пахли не солью, а керосином, и были исписаны цифрами, словно шифром из детских страхов.
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2017-12-02
- Качество: HDTVRip
В заснеженном пригороде Петербурга, где гирлянды мигают, как нервный тик, тридцатилетняя Лиза получает четыре приглашения на Рождество — от родителей, бывшего мужа, тёти-эзотерика и таинственного «анонима» с подписью «Тот, кто помнит твой смех в 15». Её жизнь, похожую на перегоревшую лампочку, внезапно заливает свет прошлого: детские письма Деду Морозу, забытые в чердачном сундуке, указывают на обещание, которое она дала кому-то важному, но не может вспомнить. Чем больше Лиза пытается собрать
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2017-05-20
- Качество: WEB-DL
В шахтерском городке, где улицы вросли в ржавые рельсы как старые шрамы, 24-летняя Вера чистит экспонаты полузабытого музея. Ее мир — это пыльные витрины с фотографиями «почетных горняков» да тикающий будильник с оторванной стрелкой. Но всё меняет коробка из-под патефона, завалявшаяся в подвале: внутри — кинопленка 70-х, чьи кадры, прокрученные на древнем проекторе, показывают *ее* детство… которого не было. Здесь не любят вспоминать. Соседи крестятся, когда Вера спрашивает о пленке, а старый
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2019-12-08
- Качество: WEB-DLRip
В сибирском городке, где снег слепляет глаза, а дороги — это застывшая грязь 90-х, пятнадцатилетний Алёша находит в развалившемся гараже дневник. Не просто тетрадь — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вместо букв сплошные зачёркивания и цифры: даты, которые ещё не наступили. Его подталкивает не любопытство, а страх — накануне исчезла Машка, единственная, кто не смеялась над его потрёпанным велосипедом. Соседи, обычно ворчащие о ценах на хлеб, теперь шепчутся о «рождественской
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-12-14
- Качество: WEB-DLRip
В заснеженном городке, где витрины мерцают гирляндами, а воздух пахнет корицей и ёлочной смолой, живёт Джен — сваха, чьи пары становятся легендами. Её секрет? Холодный расчёт и железное правило: любовь — бизнес, где сердцам не место. Но в канун Рождества к ней приходит тот, кто платит не деньгами, а вопросом: *«А вы сами поверили бы в чудо?»* Его просьба — абсурдная, личная — ломает все её схемы. Чем упорнее Джен ищет для него «идеальную незнакомку», тем чаще её преследует тень собственного
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2019-07-09
- Качество: HDTV
«Смертельные отражения (2020)» Лика, реставратор с руками в царапинах от древних лаков, возвращает жизнь треснувшим зеркалам в питерской мастерской-подвале. Однажды сквозь патину веков в венецианском стекле XVIII века она замечает силуэт: женщину в платье её бабушки, но… с лицом самой Лики. Только зеркало молчит, когда она спрашивает, а в углу рамы — выцветшая метка *«Не чинить»*. Расследование ведёт её к архивам театра-призрака, где когда-то все актрисы исчезали после роли Офелии. Чем ближе
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2020-11-23
- Качество: HDTV
В заснеженном городке, где гирлянды мерцают, как потухшие звёзды, а воздух густеет от запаха корицы и хвои, бывший журналист Матвей возвращается на Рождество в дом детства — пустой, как скрипка без струн. В ящике старинного бюро, под слоем писем с чужыми именами, он находит конверт с обгоревшим краем: детский рисунок, где три ёлки образуют сердце, а на обороте — дата, которая ещё не наступила. Его толкает не любопытство, а тихий укор: отец, исчезнувший годы назад, учил его читать узоры на
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2020-10-16
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского побережья, в рыбацком посёлке, где волны дробят о скалы ржавые якоря, живет Вера — бывшая водолазка, сменившая гидрокостюм на промасленный плащ смотрительницы маяка. Её будни разрывают крики чаек да ропот прибоя, пока шторм не вымывает из трещины в утёсе ящик с советскими киноплёнками и странным прибором, чьи стеклянные линзы отражают не берег, а чужие силуэты среди снега. Расследование затягивает Веру в прошлое посёлка: здесь каждый второй хромает на правую ногу
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-04-17
- Качество: WEB-DL
В прибрежном городке Уитбрук, где туман цепляется за крыши, как серая вата, Эмили возвращается после десяти лет молчания — с чемоданом фотографий матери и ключом от дома, которого нет на карте. Её ведёт не ностальгия, а странный обрывок письма, найденный в старом свитере: *«Они знают про сад, но боятся шептать даже во сне»*. Местные, с лицами, высеченными из гранита, встречают её вздохами и запертыми ставнями. А ещё — правилом, которое здесь не нарушают: после заката не стучать в чужие двери.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2021-04-15
- Качество: WEB-DL
На краю провансальского ущелья, где ветер свистит сквозь кипарисы как забытая мелодия, Лиза находит в прадедовом сундуке пачку писем, перевязанных лентой цвета выгоревшего вина. Каждое — на французском, которым она едва владеет, с подписью *«Твой призрак из Алжира»*. Ее мать, молчавшая до гроба, оказалась автором этих строк. Но зачем прятала историю любви, от которой пахнет порохом и миндальным печеньем? Лиза бросается в расследование, но провинциальный городок вцепляется в тайну когтями: