Искусство наших душ (2017)

В шахтерском городке, где улицы вросли в ржавые рельсы как старые шрамы, 24-летняя Вера чистит экспонаты полузабытого музея. Ее мир — это пыльные витрины с фотографиями «почетных горняков» да тикающий будильник с оторванной стрелкой. Но всё меняет коробка из-под патефона, завалявшаяся в подвале: внутри — кинопленка 70-х, чьи кадры, прокрученные на древнем проекторе, показывают *ее* детство… которого не было.

Здесь не любят вспоминать. Соседи крестятся, когда Вера спрашивает о пленке, а старый киномеханик, выдавший аппарат, наутро исчезает — в его мастерской остаются только осколки линз и лужа воска, пахнущего медными монетами. Чем чаще она смотрит плёнку, тем явственнее видит в затемненных кадрах силуэт человека, похожего на отца — того, кто, как все говорят, «сгорел в забое ещё до её рождения».

Но город дышит ложью. Даже стены в музее шепчутся: обои с георгинами отслаиваются, открывая под собой фрески с чужими лицами. А вчерашний кадр внезапно стал цветным — там, где Вера в пять лет рвет одуванчики, теперь стоит девушка в её нынешнем платье, держащая ножницы…

Стоит ли рвать эту нить? Каждый метр пленки — ловушка: прошлое здесь не память, а живая рана. И если Вера разгадает, *кто* снимал эти кадры — узнает, почему мать каждый вечер моет окна до блеска, словно стирая чьи-то следы. Но как довериться городу, где даже дождь стекает в лужи, складываясь в даты давних аварий?..