Рождественская западня (2019)

В сибирском городке, где снег слепляет глаза, а дороги — это застывшая грязь 90-х, пятнадцатилетний Алёша находит в развалившемся гараже дневник. Не просто тетрадь — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вместо букв сплошные зачёркивания и цифры: даты, которые ещё не наступили. Его подталкивает не любопытство, а страх — накануне исчезла Машка, единственная, кто не смеялась над его потрёпанным велосипедом.

Соседи, обычно ворчащие о ценах на хлеб, теперь шепчутся о «рождественской расплате», а в окнах домов мерцают огни, словно кто-то жжёт старые фотографии. Алёшин отец, местный алкоголик с репутацией пустозвона, внезапно запрещает сыну рыться в прошлом — но как верить человеку, который десять лет врал про «пьяные выходки» матери?

Чем глубже Алёша вязнет в паутине полуправд, тем чаще натыкается на странности: заснеженные следы во дворе обрываются у колодца, в котором нет воды, а в дневнике появляется новая запись — *его* имя, завтрашняя дата. И главное: сможет ли он, проклиная отца, разглядеть в том страх вместо равнодушия — пока иголки с ёлки в доме не начали осыпаться, как стрелки часов?