Кедровая бухта (3 сезон)

Представь: ржавые цепи на причале скрипят от ветра, а туман над бухтой вьётся, как дым от костра, который никто не разжигал. Кедровая бухта — не место, а шрам на карте: посёлок-призрак, где волны выбрасывают на берег не водоросли, а обрывки плёнки из разбитых кинокамер. Здесь живёт Вера, бывшая монтажёрша, вернувшаяся после смерти отца — не чтобы оплакивать, а чтобы понять, почему его последние письма пахли не солью, а керосином, и были исписаны цифрами, словно шифром из детских страхов.

Местные шепчутся о «проекте 82-го» — то ли военная хроника, то ли проклятие, — но рвут страницы из библиотечных журналов, едва она заговаривает о прошлом. Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще на пороге её дома появляются коробки с плёнками, на которых запечатлены люди, которых она *узнаёт*… но они умерли десятилетия назад. Даже кедры здесь растут криво, будто отворачиваются от бухты, а в гараже отца под слоем мазута скрывается дверь — и следы свежей краски на ней.

Сможет ли она переступить через тишину, которую отец хранил как обет, или бухта навсегда сотрёт границу между правдой и тем, что снято на плёнку?..