- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: HDTVRip
Сибирь, 1997-й. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые «Жигули» давно стали частью пейзажа, а снег даже весной хрустит, как кости. Семён, семнадцатилетний парень с лицом, вечно застывшим между бунтом и апатией, находит под капотом разобранного мотора потрёпанный конверт — не от письма, а от патрона. Внутри: ключ от сейфа и фото его отца, который «уехал на заработки» десять лет назад. Но почему все в посёлке вдруг зашептались о «старых долгах», едва он спросил про снимок? Здесь правду
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
Сибирь, зима 1997-го. Шестнадцатилетний Витя, с лицом, обветренным от бесконечных пробежек вдоль замёрзшей реки, каждый день наблюдает, как отец — бригадир с руками в солярке — возводит мост, который должен соединить их забытую деревню с «большой землёй». Но когда под льдом находят проржавевший ящик с письмами 50-х (чернила расплылись, как кровь на снегу), мальчишка понимает: мост здесь уже строили. И кто-то очень не хочет, чтобы об этом помнили. Чем чаще Витя втихаря копается в архивах
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2017-11-07
- Качество: BDRip
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат затхлым теплом печек, шестнадцатилетний Алёша натыкается в заброшенном гаражe на потрёпанный блокнот. Его страницы, пропитанные запахом машинного масла и хвои, скрывают не карту, а череду шифрованных записей про «ледяного карпа» — мифическое существо из баек местных рыбаков. Но когда Алёша начинает вчитываться, исчезает единственный человек, веривший в эти сказки — его дядя-отшельник. Деревня отвечает на расспросы
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2018-11-09
- Качество: WEB-DL
В холодном кабинете 1866 года, где чернильные пятна на рукописях графа Толстого соседствуют с военными рапортами, рождается тихий бунт. Не писатель, а защитник: Лев Николаевич, вопреки званию, берется отстаивать солдата, обвиненного в ударе офицера. Но здесь правда — как штык, согнутый в темноте: чем яснее доводы графа, тем глуше голоса трибунала, будто стены суда обтянуты сукном молчания. Что движет им? Не слава — он уже знаменит. Не долг — его ищут в закоулках совести. Может, записка,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2018-06-01
- Качество: WEB-DL
На краю якутской тундры, где снег хрустит, как битое стекло, метеоролог Варя возвращается в поселок детства — не за воспоминаниями, а за данными о полярных сияниях, которые внезапно «померкли». Ее станция — ржавый вагончик с пробитой крышей, а соседи — те, кто двадцать лет назад молча провожал взглядом ее мать, ушедшую в пургу и не вернувшуюся. Здесь даже время замерзает: в школьном подвале Варя находит мамины слайды с аномальными всполохами, а на оборотах — цифры, совпадающие с шифрами в её
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-09-28
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1986. Заснеженные дворы-колодцы хранят шепот исчезнувших жильцов, а Агата — бывший следователь с обострённым нюхом на ложь — разбирает почту в коммуналке, пахнущую лавандой и керосином. Её выгнали из органов за «излишнюю настойчивость», но старый конверт с обгоревшим краем заставляет забыть обиды: внутри — фото пропавшей девушки и ключ от заброшенной обсерватории, где когда-то работал её отец. Здесь расследуют тихо. Соседи крестятся при слове «планетарий», в архивах исчезают
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2022-06-14
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи от забытых дверей, Лика — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в стене сгоревшей усадьбы письмо, адресованное ей... тридцать лет назад. Её сюда не звали: после гибели матери Лика клялась никогда не возвращаться. Но почерк на конверте — точь-в-точь отцовский, хоть он исчез ещё до её рождения. Соседи твердят, что дом всегда был пуст, а в полночь на причале кто-то методично рвёт струны на заброшенной
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-10-20
- Качество: WEB-DL
Кунгур, 2022. Ледяные пещеры шепчутся под городом, как сплетницы за спиной. Марта, бывшая гид по подземному миру, возвращается в родной город после звонка: её младший брат исчез, оставив в гостиничном номере только ржавый ключ от заброшенной лаборатории 50-х и фотоальбом, где лица соседей аккуратно вырезаны ножницами. Здесь верят, что пещеры живые — трещины в сталактитах затягиваются за ночь, а в озёрах подо льдом мерцают огни, будто кто-то включает фонарики на глубине. Чем больше Марта ищет,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2012-11-15
- Качество: WEBRip
В разгар Сталинградской зимы, где снег смешан с пеплом, хирург Лидия находит в кармане раненого солдата крошечный ключ, проржавевший от крови и времени. Он пахнет лавандой — как саше в доме её сестры, пропавшей год назад. Теперь каждый шорох в госпитале шепчет: *«Она жива»*. Но в городе, где стены давно научились доносить, даже шаги по снегу звучат как предательство. Лидия идёт по следу, сплетённому из обрывков писем и молчания сослуживцев, но чем яснее картина, тем чаще её скальпель дрожит в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2023-11-03
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые болты от подлодок, шестнадцатилетняя Вера находит в маяке створку отцыного дневника — страницы в сизых пятнах мазута пахнут йодом и ладаном, будто священник мастерил тут бомбу. Её отец, сгинувший год назад в тумане с георадаром, теперь манит девушку через обрывки шифров: то координатами на обороте иконки, то детскими рисунками, где ветхие рыбацкие хаты сложены в руну. Но чем яснее становятся узлы на карте, тем чаще соседи в
В заброшенном приморском посёлке конца 90-х, где ржавые корабли торчат из тумана, как скелеты, семнадцатилетняя Варя находит в бабушкином сундуке конверт с обгоревшим фото и ключом, помеченным чужим именем. Её мать, исчезнувшая год назад, оставила следы в путанице полустёртых писем — но чем настойчивей Варя ищет ответы, тем яростнее старики запирают ставни, а море выбрасывает на берег обрывки плёнки с её детским голосом. Здесь каждый помнит, как «уходили родные»: без слов, без прощаний, будто
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 8:48
- Премьера (Мир): 2005-02-24
- Качество: DVDRip
В промерзлом уральском городке, где асфальт трескается от забытых обещаний, 17-летняя Лика находит в подвале заброшенной типографии пачку писем — нераспечатанных, с марками 70-х. Конверты адресованы её умершей матери, а подпись отправителя вычеркнута ножом так яростно, что бумага пробита насквозь. Расследование затягивает её в воронку семейных умолчаний: почему отец стирает каждую фразу о прошлом, едва она срывается с губ? Почему старухи у парадных шепчутся о «пламени за грехи», заламывая руки