Мост (2 сезон)

Сибирь, зима 1997-го. Шестнадцатилетний Витя, с лицом, обветренным от бесконечных пробежек вдоль замёрзшей реки, каждый день наблюдает, как отец — бригадир с руками в солярке — возводит мост, который должен соединить их забытую деревню с «большой землёй». Но когда под льдом находят проржавевший ящик с письмами 50-х (чернила расплылись, как кровь на снегу), мальчишка понимает: мост здесь уже строили. И кто-то очень не хочет, чтобы об этом помнили.

Чем чаще Витя втихаря копается в архивах заброшенной конторы, тем яростнее отец заставляет его замешивать бетон, словно пытаясь залить тайну цементом. Даже друзья шепчутся за спиной, будто за каждым вопросом о прошлом тянется невидимая нить — к пропавшим инженерам, к ночным взрывам в тайге, к матери, которую парень почти не помнит...

Успеет ли он расшифровать обрывки фраз из полустёртых дневников, пока свежий бетон не скрыл всё навсегда? И что тяжелее — молчать, как отец, или услышать, как трещит лёд под ногами, когда правда — единственный мост через пропасть?..

*P.S. Представь: запах смолы и металла, фонарь над стройкой, мерцающий, как опальный дух, и тишина, густая, как мазут в промёрзшей цистерне.*