- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 1986-02-17
- Качество: DVDRip
Одесса, 1941-й. Молодой радист Игорь, с лицом, ещё не знавшим пороховой гари, каждую ночь ловит в эфире не только шифровки врага, но и странные сигналы — будто кто-то стучит азбукой Морзе из самого дна Чёрного моря. Эфир трещит, как кости под сапогами оккупантов, а бумаги на его столе пахнут солью и копотью, словно город уже готов превратиться в пепел. Когда исчезает единственный человек, понимающий эти тайные ритмы, Игорь остаётся с наушниками, полными призрачных посланий, и вопросом: что,
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1987-07-06
- Качество: DVDRip
В затерянном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как стекло, учительница Зоя находит в чердачной пыли конверт с обгоревшим фото — на нём её мать, но в платье, которого Зоя никогда не видела. Местные шепчутся о «несчастном случае» сорокалетней давности, а старый фармацевт внезапно дарит ей коробку сушёной полыни, бормоча: «Она же просила не копать». Чем упорнее Зоя собирает осколки прошлого, тем чаще в её доме пахнет ладаном, словно кто-то незримо пытается очистить воздух от правды.
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1987-08-31
- Качество: DVDRip
В промозглом портовом городке, где ржавые корабли давно стали частью пейзажа, слесарь-самоучка Виктор ночами мастерит странный аппарат из списанных радиодеталей. Его подгоняет не амбиция, а письмо исчезнувшего отца — три строчки, выведенные кислотой на обрывке газеты 50-х: *«Ищи частоты, которые не ловит радио»*. Но в мастерскую уже вторгаются тишиной: соседи крестятся, завидев его, а в эфире шепчутся голоса, похожие на помехи из глубин океана... Чем ближе Виктор к разгадке, тем яростнее город
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Качество: DVB
В затерянном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит под ботинками как битое стекло, геолог Вера возвращается в дом отца — пустующий сруб с запотевшими от минеральной пыли окнами. В ящике его старого дубового стола, меж образцов пород, мерцающих синим вполнакала, она находит карту: штрихи тонких линий сходятся у шахты, вычеркнутой из всех официальных отчётов. Местные шепчутся о «каменной лихорадке», что свела с ума её отца, но избегают слов «подземные колокола» — те самые, чей звон, по
- Год выпуска: 1988
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Премьера (Мир): 1988-07-03
- Качество: BDRip
Тифлис, XIX век: над крышами, где дым кофе смешивается с запахом горячего гранита, бродячий поэт Ашик-Кериб поёт о любви, которую нельзя купить даже за все мелодии его саза. Он обещал вернуться к Магуль-Мегери через семь лет славных странствий, но как измерить время, когда каждый шаг по пыльным дорогам Анатолии отбрасывает тень сомнения? Его песни лечат раны, но не могут унять шепот зависти в ушах спутников — а что, если слава обманчива, как мираж в пустыне? Чем дальше он идёт, тем чаще
- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Качество: HDTV
В сибирском посёлке, где ветер сбивает с ног даже в июле, шестнадцатилетняя Вера находит в заброшенной котельной пачку писем — нераспечатанных, адресованных её пропавшему брату. Чернила выцвели, но подписи странные: цифры вместо имён, а на обороте — схема тоннелей под школой. Местные, привыкшие к тишине как к броне, внезапно вспоминают дела: старуха-соседка крестит дверь солью, а учитель географии, всегда хваливший Веру за смелость, теперь твердит, что «рыть глубже — только кости мертвецов
- Год выпуска: 1991
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Качество: DVDRip
Карпатское золото (1991) Лето 1991-го. Карпатское село, затерянное меж гор, где тропинки вьются, как змеиные следы, а избы прижимаются к склонам, будто прячась от чужих глаз. Местный учитель географии, Марьян, с лицом, изрезанным морщинами глубже, чем карстовые пещеры, находит в школьном подвале ящик с письмами — выцветшие конверты пахнут ладаном и порохом. В них — чёрно-белые фото: группа немцев в форме, застывшая у скалы с высеченным знаком, которого нет ни на одной карте. Село молчит. Даже
- Год выпуска: 1992
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1992-01-01
- Качество: DVDRip
Вишнёвые ночи (1992) Лето 1992-го, в полузаброшенном посёлке под Самарой, где вишнёвые сады глушат пыль с разбитой трассы. Семён, бывший моряк с татуировкой чайки на запястье, приезжает хоронить отца — и находит в его бане ржавый сейф с пачкой писем на чешском языке. Открытки адресованы женщине, которую здесь не помнят, а чернила пахнут, как лекарство из детства — резко, горько. Соседи, узнав про находку, внезапно вспоминают про неотложные дела: один начинает копать картошку в полночь, другой
Стамбул, XVI век. Воздух гарема пропитан ароматом шафрана и шепотом заговоров — здесь каждое зеркало хранит отражение кинжала, а улыбка султана может обрубить шелковую нить жизни в один миг. Роксолана, девушка с огненными кудрями и умом острее ятагана, попавшая в плен из украинских степей, не просто выживает — она учится танцевать на лезвии власти, где шаг влево — позор, вправо — смерть. Её оружие? Не красота, а слова, обёрнутые в поэзию, да умение читать сердца, как старые карты. Но чем выше
В промозглом приморском городке, где волны годами стирают даты с причалов, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного маяка часы с циферблатом из морского стекла. Они тикают в такт прибою, но стрелки движутся назад, отмеряя минуты до вчерашнего рассвета. Катя пытается игнорировать их, пока не замечает, что её старые фотоальбомы меняются: лица друзей расплываются, как мокрые чернила, а на их месте возникают незнакомцы с её же улыбками. Её толкает вперёд не страх, а ярость — ведь мать,
- Год выпуска: 1967
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Качество: DVDRip
«Осень 1943-го. Переправа через Днепр — не вода, а жижа из крови и металла. Командир сапёров Игнат Шугаев, с лицом, исцарапанным осколками прошлых боёв, получает приказ: за ночь подготовить понтоны для наступления. Но карта с отметками минных полей, которую он вытаскивает из продырявленного планшета, вдруг не сходится с реальностью — будто кто-то перерисовал смерть под копирку. Его подталкивает не долг, а письмо: в последнем треугольнике от жены — детский почерк дочери, ещё не знающей, что её
Декабрь 1941-го. Метель выгрызает последнее тепло из землянок под Москвой, где молодой лейтенант-топограф Игорь Глинский рисует карты для артиллерии дрожащими от холода руками. Его инструмент — не винтовка, а карандаш: ошибка в миллиметр на бумаге превращается в километры крови на поле боя. Но когда в захваченной немецкой штабной машине он находит чертежи *советской* обороны — точные до смешных деталей, — Игорь понимает: предатель где-то здесь, среди своих. Его подозрения падают на сослуживцев,