- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:05
- Качество: DVB
«Володькина жизнь» (1984) Осень 1983-го. Городок, где асфальт переходит в глину, а глина — в бесконечные поля подсолнухов, давно срезанных к октябрю. Володька, парень с лицом, которое слишком взрослое для семнадцати, разгружает вагоны на станции, где даже вокзальные часы отстают на два десятилетия. Его карман вечно полон обрывков: билеты на поезда-призраки, спичечные коробки с чужими номерами, ржавый ключ от двери, которой нет. Однажды в углу дедовского сарая, меж банок с вареньем 50-х, он
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 1984-07-16
- Качество: DVDRip
1984 год. Заводской городок, где небо вечно подернуто дымом, а стены цехов хранят шепот старых машин. Климко, слесарь с руками в вечных царапинах, находит в заброшенном складе папку с чертежами — не станков, а лабиринта под землей, помеченного знаком, который он видел только раз: на обгоревшей фотокарточке отца. Страницы пахнут махоркой и ржавчиной, будто кто-то годами прятал их за пазухой. Его толкает не любопытство — вина. Отец исчез здесь же, в «день аварии», о которой все говорят сквозь
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1984-05-03
- Качество: SATRip
Советско-афганская граница, 1984. Командир разведвзвода Сергей Волков, с лицом, изрезанным шрамами и тенями от ночных вылазок, получает приказ: доставить пленного полевого командира живым. Просто? Но в горах, где каждый камень помнит предательство, даже воздух густеет от недомолвок. Ружейная смазка, пыль чапараля, радиошифровки, которые внезапно замолкают, — здесь доверяют только собственным глазам. Его люди шепчут о странностях: пленный знает русские песни, его охрана сдалась слишком легко. А
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 1986-02-17
- Качество: DVDRip
Одесса, 1941-й. Молодой радист Игорь, с лицом, ещё не знавшим пороховой гари, каждую ночь ловит в эфире не только шифровки врага, но и странные сигналы — будто кто-то стучит азбукой Морзе из самого дна Чёрного моря. Эфир трещит, как кости под сапогами оккупантов, а бумаги на его столе пахнут солью и копотью, словно город уже готов превратиться в пепел. Когда исчезает единственный человек, понимающий эти тайные ритмы, Игорь остаётся с наушниками, полными призрачных посланий, и вопросом: что,
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1987-07-06
- Качество: DVDRip
В затерянном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как стекло, учительница Зоя находит в чердачной пыли конверт с обгоревшим фото — на нём её мать, но в платье, которого Зоя никогда не видела. Местные шепчутся о «несчастном случае» сорокалетней давности, а старый фармацевт внезапно дарит ей коробку сушёной полыни, бормоча: «Она же просила не копать». Чем упорнее Зоя собирает осколки прошлого, тем чаще в её доме пахнет ладаном, словно кто-то незримо пытается очистить воздух от правды.
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1987-08-31
- Качество: DVDRip
В промозглом портовом городке, где ржавые корабли давно стали частью пейзажа, слесарь-самоучка Виктор ночами мастерит странный аппарат из списанных радиодеталей. Его подгоняет не амбиция, а письмо исчезнувшего отца — три строчки, выведенные кислотой на обрывке газеты 50-х: *«Ищи частоты, которые не ловит радио»*. Но в мастерскую уже вторгаются тишиной: соседи крестятся, завидев его, а в эфире шепчутся голоса, похожие на помехи из глубин океана... Чем ближе Виктор к разгадке, тем яростнее город
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Качество: DVB
В затерянном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит под ботинками как битое стекло, геолог Вера возвращается в дом отца — пустующий сруб с запотевшими от минеральной пыли окнами. В ящике его старого дубового стола, меж образцов пород, мерцающих синим вполнакала, она находит карту: штрихи тонких линий сходятся у шахты, вычеркнутой из всех официальных отчётов. Местные шепчутся о «каменной лихорадке», что свела с ума её отца, но избегают слов «подземные колокола» — те самые, чей звон, по
- Год выпуска: 1988
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Премьера (Мир): 1988-07-03
- Качество: BDRip
Тифлис, XIX век: над крышами, где дым кофе смешивается с запахом горячего гранита, бродячий поэт Ашик-Кериб поёт о любви, которую нельзя купить даже за все мелодии его саза. Он обещал вернуться к Магуль-Мегери через семь лет славных странствий, но как измерить время, когда каждый шаг по пыльным дорогам Анатолии отбрасывает тень сомнения? Его песни лечат раны, но не могут унять шепот зависти в ушах спутников — а что, если слава обманчива, как мираж в пустыне? Чем дальше он идёт, тем чаще
- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Качество: HDTV
В сибирском посёлке, где ветер сбивает с ног даже в июле, шестнадцатилетняя Вера находит в заброшенной котельной пачку писем — нераспечатанных, адресованных её пропавшему брату. Чернила выцвели, но подписи странные: цифры вместо имён, а на обороте — схема тоннелей под школой. Местные, привыкшие к тишине как к броне, внезапно вспоминают дела: старуха-соседка крестит дверь солью, а учитель географии, всегда хваливший Веру за смелость, теперь твердит, что «рыть глубже — только кости мертвецов
- Год выпуска: 1991
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Качество: DVDRip
Карпатское золото (1991) Лето 1991-го. Карпатское село, затерянное меж гор, где тропинки вьются, как змеиные следы, а избы прижимаются к склонам, будто прячась от чужих глаз. Местный учитель географии, Марьян, с лицом, изрезанным морщинами глубже, чем карстовые пещеры, находит в школьном подвале ящик с письмами — выцветшие конверты пахнут ладаном и порохом. В них — чёрно-белые фото: группа немцев в форме, застывшая у скалы с высеченным знаком, которого нет ни на одной карте. Село молчит. Даже
- Год выпуска: 1992
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1992-01-01
- Качество: DVDRip
Вишнёвые ночи (1992) Лето 1992-го, в полузаброшенном посёлке под Самарой, где вишнёвые сады глушат пыль с разбитой трассы. Семён, бывший моряк с татуировкой чайки на запястье, приезжает хоронить отца — и находит в его бане ржавый сейф с пачкой писем на чешском языке. Открытки адресованы женщине, которую здесь не помнят, а чернила пахнут, как лекарство из детства — резко, горько. Соседи, узнав про находку, внезапно вспоминают про неотложные дела: один начинает копать картошку в полночь, другой
Стамбул, XVI век. Воздух гарема пропитан ароматом шафрана и шепотом заговоров — здесь каждое зеркало хранит отражение кинжала, а улыбка султана может обрубить шелковую нить жизни в один миг. Роксолана, девушка с огненными кудрями и умом острее ятагана, попавшая в плен из украинских степей, не просто выживает — она учится танцевать на лезвии власти, где шаг влево — позор, вправо — смерть. Её оружие? Не красота, а слова, обёрнутые в поэзию, да умение читать сердца, как старые карты. Но чем выше