Перед рассветом (1989)

В сибирском посёлке, где ветер сбивает с ног даже в июле, шестнадцатилетняя Вера находит в заброшенной котельной пачку писем — нераспечатанных, адресованных её пропавшему брату. Чернила выцвели, но подписи странные: цифры вместо имён, а на обороте — схема тоннелей под школой. Местные, привыкшие к тишине как к броне, внезапно вспоминают дела: старуха-соседка крестит дверь солью, а учитель географии, всегда хваливший Веру за смелость, теперь твердит, что «рыть глубже — только кости мертвецов тревожить».

Её толкает не любопытство — вина. Год назад она солгала брату, сказав, что его здесь никто не ждёт. Теперь каждую ночь скрипят половицы в пустой комнате, будто кто-то ищет эти письма. А ещё — запах: в котельной, среди ржавых труб, воздух густеет от аромата мёда и гари, словно кто-то жёг здесь старые фотографии.

Чем ближе Вера к разгадке, тем явственней правила этой тихой игры: отвечай только «да» или «нет», не задавай вопросов после заката, не упоминай Байкал. Но что, если брат нарушил их первым? Когда в школьном подвале она обнаруживает замурованную дверь с её собственным именем, выцарапанным изнутри, выбор становится простым и невозможным: продолжить — значит поверить, что он жив. А остановиться — признать, что всё это время молчание было удобнее правды.

Сможет ли она стучать в двери, за которыми слышит собственное дыхание — или страх окажется сильнее родственной крови?