Ашик-Кериб (1988)

Тифлис, XIX век: над крышами, где дым кофе смешивается с запахом горячего гранита, бродячий поэт Ашик-Кериб поёт о любви, которую нельзя купить даже за все мелодии его саза. Он обещал вернуться к Магуль-Мегери через семь лет славных странствий, но как измерить время, когда каждый шаг по пыльным дорогам Анатолии отбрасывает тень сомнения? Его песни лечат раны, но не могут унять шепот зависти в ушах спутников — а что, если слава обманчива, как мираж в пустыне?

Чем дальше он идёт, тем чаще встречает странных путников: старик с птицей, говорящей на языке пламени; река, где вода тверже камня. Каждая история, спетая им, оставляет шрам на лютне, будто мир требует платы за правду. А Магуль-Мегери ждёт, завернувшись в ковёр из тумана, где даже время ступает на цыпочках.

Сможет ли поэт, чьи пальцы помнят лишь струны, развязать узлы чужих интриг — или его собственная песня станет петлёй, затянутой вокруг обещаний?..