Вишневые ночи (1992)

Вишнёвые ночи (1992)
Лето 1992-го, в полузаброшенном посёлке под Самарой, где вишнёвые сады глушат пыль с разбитой трассы. Семён, бывший моряк с татуировкой чайки на запястье, приезжает хоронить отца — и находит в его бане ржавый сейф с пачкой писем на чешском языке. Открытки адресованы женщине, которую здесь не помнят, а чернила пахнут, как лекарство из детства — резко, горько.

Соседи, узнав про находку, внезапно вспоминают про неотложные дела: один начинает копать картошку в полночь, другой крестит внука вторую неделю. Даже местный священник, попивающий портвейн на крыльце храма, бормочет что-то о «грехе выкорчёвывать корни». А Семён, разрываясь между злостью на мёртвого отца и желанием докричаться до хоть кого-то, замечает, что конверты исчезают из дома, будто их уносит ветром с вишнёвых веток...

Что страшнее — узнать, почему мать сгорела в тифозном бараке за неделю до его рождения, или признать, что каждый в этом посёлку десятилетиями играл свою роль в молчаливом спектакле? И как доверять тем, кто теперь оставляет на пороге то фотографию незнакомки в пражском кафе, то гильзу от патрона, аккуратно обёрнутую в лепесток сирени?

Сможет ли моряк, привыкший к штормам, не утонуть в этом болоте из полуправд — или станет ещё одним призраком в вишнёвых сумерках, где даже земля под ногами пахнет пеплом?..