- Год выпуска: 1974
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 1976-03-29
- Качество: DVB
«В промозглом уральском городке, где стены фабрик дышат ржавой пылью, Марина каждое утро поправляет платок на голове — так, будто пытается скрыть не только волосы, но и мысли. 1974-й год шепчет здесь иначе: в треске проводки, в отсветах киноплёнки, которую она тайком проявляет по ночам. Но однажды в цеху, под грудой бракованных шестерён, она находит конверт с негативами. На них — отец, которого она не узнаёт: не в промасленной робе, а в чужом костюме, стоящий у дома с колоннами, где никогда не
- Год выпуска: 1976
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 1976-05-03
- Качество: DVDRip
Украинские леса, зима 1942-го. Снег глушит шаги, но не приглушает хриплый шепот Сидора Ковпака — человека, чьё имя немцы произносят как проклятие. Его отряд, замерзший до костей, прячется среди вековых сосен, но не для бегства. В кармане у командира — обгоревшая карта с отметкой: эшелон, гружённый оружием, идёт через перевал. Без него партизаны не переживут весну. Но лес молчит слишком нарочито. Следы на снегу ведут не туда, куда должны. Рации ловят странные переговоры на чистом русском, а в
- Год выпуска: 1976
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:33
- Премьера (Мир): 1977-10-02
- Качество: DVDRip
В осенних Карпатах 1941 года, где туманы впиваются в кожу как иглы, седой Сидор Ковпак — не просто командир, а живая тень леса — ведёт отряд сквозь чащи, где каждый камень помнит сто войн. Его люди — солянка из крестьян, беглых пленных и учёных с обожжёнными руками — воюют не за флаги, а за право жечь мосты. Их подстерегают не только немцы: старые обиды соседей, карты с белыми пятнами да голод, что шелестит в вещмешках пустотой. Поворот — когда партизаны натыкаются на брошенную деревню, где в
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Качество: DVDRip
В разгар осени 1942-го, в деревне, где ветер гудит в проводах как отголосок эха с фронта, Мария — кузнец в юбке, руки в окалине — находит под порогом сгоревшей школы фотографию. На ней — пять женщин в гимнастёрках, лица замазаны сажей, кроме одного: её матери, которая год назад ушла «на рытьё окопов» и не вернулась. Соседи шепчутся, что солдатки сами виноваты — нарушили тишину, *вышли за черту*. Но в кармане материнского фартука Мария обнаруживает ключ от заброшенной церковной звонницы, где под
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Качество: SATRip
В бескрайней степи под куполом свинцового неба авиабаза-призрак: ангары, изъеденные ржавыми ветрами, взлётная полоса, уходящая в горизонт, будто шрам. Сергей, лётчик-испытатель с руками, дрожащими не от страха, а от ярости к несовершенству, каждый день бросает вызов машинам, которые чуют его сомнения — как звери чуют слабину. Его двигает не подвиг, а тихий бунт: когда-то здесь разбился напарник, и теперь каждый вираж для Сергея — диалог с призраком, что шепчет *«а если это ты?»* Секретный
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 1980-11-03
- Качество: DVDRip
Италия, 1840-е. Молодой Артур, с лицом поэта и упрямством проповедника, роется в чулане семейной виллы, где пахнет ладаном и горьким миндалем. Его пальцы натыкаются на письма, перевязанные лентой цвета кардинальской мантии — почерк знакомый, но слова как ножи. Вместо богословия, которое ждет от него дядя-епископ, он тайком шьёт флаги для подпольщиков, а по ночам слушает, как трещит лед в графине с вином — будто сама страна содрогается под тяжестью чужих сапог. Его движет не романтика, а ярость:
Ленинград, начало 80-х. Снег оседает на алых погонах курсантов, как пепел на угли. Серега, пятнадцатилетний новичок в военном училище, случайно находит под половицей в казарме письмо — пожелтевший треугольник с печатью «1943». Чернила выцвели, но имя адресата — его собственное. Кто подбросил послание из прошлого? Почему старшина стирает следы мелом на стене, будто затирает чью-то фамилию? Каждую ночь Серега пробирается в архив, где замшелые папки шелестят, как мундиры при параде, а фотографии
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:36
- Премьера (Мир): 1982-04-26
- Качество: DVDRip
Киев, 1037 год. Меж свитков в Софийском соборе юный переписчик Данила находит пергамент, вшитый в переплёт Псалтыря — чернильные знаки складываются в кресты и волчьи головы. Тот, кто рисует волков при свете лампад, явно *боится* больше Бога, чем княжеских дозорных... Что гонит: Не сам заговор против Ярослава — их в княжьих палатах плетут ежедневно, — а странная деталь. Схема схода у городища Витичев совпадает с маршрутом, которым шестилетней Даниле удалось бежать из печенежского плена.
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Качество: HDTVRip
В украинской глуши, где снег хрустит, как сахар под сапогами, а дым из печей вьётся в небо змеиными кольцами, кузнец Вакула ковал не только железо. Его молот бил в такт сердцу, бешено стучавшему из-за насмешливых глаз Оксаны — краливици, потребовавшей за руку чудо: царские черевички с самой столицы. Но как добыть их, когда дороги замело метелями, а в лесу, говорят, черти снуют чаще волков? С каждым днём хутор будто сжимался в ледяной петле: бабы шептались у колодцев, замолкая при его шагах, а в
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: DVDRip
Осень 1983-го. Заброшенный радарный пост где-то под Мурманском, где ветер свистит сквозь щели в железных дверях, как сквозь зубы. Лейтенант Глеб Соколов, бывший радист с травмой от афганских гор, замечает на экранах мерцание — будто призраки ракет танцуют над Северным полюсом. Система кричит о запусках, но за окном — только полярное сияние, зеленое, как яд в стакане. Его подталкивает не страх, а тихий стыд: год назад он промолчал, когда сгорел соседний пост из-за глюка техники. Теперь, пока
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 1983-10-31
- Качество: DVDRip
В разбомбленном городе, где воздух пропитан гарью и надеждой, военкор Алексей находит в подвале сгоревшей редакции папку с письмами — не с фронта, а *сюда*. Чернила расплылись от крови, даты обрываются в день оккупации. Его гонит не долг, а тихий голос в голове: *«Они знали. И молчали»*. Расследуя, он сталкивается не с врагом, а с тенями — сослуживцы исчезают вслед за свидетелями, улики тают, как бумага в печке. Даже часы на ратуше, застывшие на 3:17, будто смеются: *«Успеешь ли?»* Мир здесь