Голубые молнии (1978)

В бескрайней степи под куполом свинцового неба авиабаза-призрак: ангары, изъеденные ржавыми ветрами, взлётная полоса, уходящая в горизонт, будто шрам. Сергей, лётчик-испытатель с руками, дрожащими не от страха, а от ярости к несовершенству, каждый день бросает вызов машинам, которые чуют его сомнения — как звери чуют слабину. Его двигает не подвиг, а тихий бунт: когда-то здесь разбился напарник, и теперь каждый вираж для Сергея — диалог с призраком, что шепчет *«а если это ты?»*

Секретный истребитель «Гроза» — синева стальных крыльев, ревущих громче любой молитвы, — не летает, а *собирает шторм*: датчики сходят с ума, двигатель захлёбывается на пределе. Чем ближе Сергей к разгадке, тем чаще начальство прячет отчёты за семью печатями, а механики бормочут про «проклятие эскизов». Даже ветер здесь лжёт: в радиоэфире — то щелчки азбуки Морзе, то детский смех…

Сможет ли он посадить машину, которая, кажется, жаждет стать метеором — яркой вспышкой и пеплом? Или стальная птица утащит его туда, где стираются границы между безумием и гениальностью — в синеву, где даже молнии застывают, как вопросительные знаки?..

*P.S.: В ангаре пахнет машинным маслом и степной полынью — будто сама земля пытается отмыть руки от этой истории.*